我打小就怕走夜路，尤其是老城区那些纵横交错的深巷。路灯昏黄，墙皮剥落，风一吹过，墙角的碎纸片子和落叶能卷出千奇百怪的声响。但真正让我对“夜巷”这俩字犯怵的，还得从那年夏天，在槐安巷口王大爷的茶摊儿上，听来的那个故事说起。
那时候我刚参加工作，在老城区租了个顶楼的小单间。下班晚了，常抄近路从槐安巷穿过去。巷口有个王大爷，摆了个露天茶摊，几张磨得发亮的竹椅子，一个烧着煤球的铜茶壶，专做晚归人的生意。那天晚上天闷热得厉害，一丝风也没有，我买了碗凉茶坐在小马扎上歇脚，茶摊儿旁已经围了几个纳凉的老街坊，摇着蒲扇有一搭没一搭地闲聊。
话题不知怎么就拐到了“白事”上。一个满脸皱纹的老太太，姓刘，住在巷子里深处，她叹了口气，说：“唉，前儿个张屠户家的小子，没了。才三十出头，壮得像头牛，说没就没了。”
旁边一个精瘦的老头接话：“我听说了，走得邪乎。不是病，也不是灾，就跟睡着了似的，可那眼睛……睁得溜圆，跟见了啥索命鬼似的。”
王大爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭，他慢悠悠地说：“啥索命鬼，说得好听。依我看，怕是勾魂的来了。”
“勾魂的？”我好奇心起，忍不住插嘴，“王大爷，您说的是……勾魂鬼？”
王大爷斜了我一眼，吐了个烟圈：“小伙子，别瞎叫。那不是鬼，是‘勾魂人’，阳间阴间的差使，正经的‘使者’。跟那勾魂鬼不一样，人家是拿了生死簿来办事的，铁链子一响，阳寿就尽了。”
他这话一出，周围的人都静了下来，只有墙角的蟋蟀叫得格外刺耳。王大爷看我们都竖着耳朵，便放下烟杆，声音压低了些，像是怕惊动了什么：“这事儿，说起来得有年头了。咱这槐安巷，以前不叫这名，叫‘回魂巷’。为啥？就因为早年这里常闹‘勾魂人’。”
“那勾魂人啥样？”刘老太太追问，手里的蒲扇都忘了摇。
“啥样？”王大爷眼神变得有些飘忽，“黑，一身的黑。不是咱穿的那种黑布褂子，是跟那夜墨汁似的，能吸光。脸也看不太清，就俩眼窝儿里，亮着点精光，跟刀子似的，往你身上一瞥，骨头缝里都冒凉气。手里头，必定攥着个油布包着的本子，那就是生死簿，另一只手，拎着根铁链子，那铁链子……啧啧，不是凡铁，晃悠起来没声儿，但你就是能听见，‘滋啦……滋啦……’跟刮在你心尖子上似的。”
他描述得太具体，我仿佛真能看见一个浑身墨黑的人影，立在巷子深处的阴影里，那铁链子的“滋啦”声，好像就顺着晚风飘了过来。
“那……那勾魂人啥时候来？”一个年轻点的街坊声音有点发颤。
“啥时候来？”王大爷冷笑一声，“时辰到了自然来。阳间人不知道自己啥时候走，但阴间的生死簿上早记好了。这勾魂人就是来‘勾’个信儿，把魂魄从阳间‘勾’到阴间去。按理说，这是正经差事，跟咱活人井水不犯河水。可就怕……”
“怕啥？”好几个人异口同声。
“怕他‘勾’错了，或者……‘勾’了不该勾的。”王大爷的声音更沉了，“就说张屠户家那小子吧，我听他婆娘哭嚎的时候说漏了嘴，说前三天夜里，她男人起夜，走到院门口，就看见巷子里站着个人。大夏天的，穿得严严实实的黑褂子，戴着个宽檐帽，帽檐压得低低的，看不见脸。她男人以为是贼，骂了一声，那黑影子没动，就慢慢抬起头，帽檐下，俩眼睛亮得吓人。”
“然后呢？”我忍不住追问，手心都出汗了。
“然后？”王大爷喝了口凉茶，“她男人吓得一哆嗦，想关门，可那黑影子手里的铁链子‘滋啦’一声，甩过来一点点，就那么一点点，擦着门框过去，门框上立刻就留下一道白印子，跟被冰锥子剜过似的，凉飕飕的。她男人当时就瘫了，连滚带爬回了屋，从那以后就精神恍惚，说胡话，总说看见个黑衣人在窗外晃悠，铁链子响……”
“我的个娘哎！”刘老太太吓得拍了下大腿，“那就是勾魂人找上门了？”
“可不是嘛。”王大爷点点头，“按说勾魂人只在阳寿将尽的人跟前晃，可张屠户他儿子，我瞅着身子骨挺硬朗，咋就……”
这时候，一直没说话的一个中年男人，突然插了句：“王大爷，您这么一说，我倒想起一桩事来。就上个月，我夜班下班晚，路过巷子西头那个废弃的老宅院，你还记得吧？就是以前老李家那院子，自打老李头去世后就空了。”
王大爷“嗯”了一声：“记得，那院子邪乎，荒草丛生的。”
“那天晚上，大概一点多钟，”中年男人声音有点发紧，“我路过那院门口，就听见里面有动静。不是猫叫，也不是狗吠，是……是那种‘滋啦……滋啦……’的声音，跟王大爷说的铁链子声一模一样！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！