我到落木村那年，秋意正浓。村子藏在秦岭深处，一条浑浊的小河绕着村边，河两岸全是上了年头的槐树，叶子落得满地都是，踩上去沙沙响，像有人在背后撒沙子。我是来这边采风的，没想到山路塌方，误打误撞进了这个地图上都没标记的村子。
村里人不多，大多是老人，眼神里带着点山里人特有的警惕。我在村口的老槐树下歇脚时，碰到了守林人陈老头。他坐在一个树墩上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星在暮色里一明一灭，映着他满脸的皱纹，像树皮一样粗糙。
“外乡人，赶夜路？”他开口，声音哑得像磨盘碾过石子。
我跟他说明了情况，他点点头，指了指旁边一间矮房：“今晚先住我这儿吧，山里不安全，尤其是过了酉时。”
我谢过他，跟着进了屋。屋里陈设简单，一张土炕，一个掉漆的木柜，墙上挂着把生锈的柴刀。最显眼的是堂屋中央供奉的一块牌位，上面没写名字，只画了棵歪歪扭扭的树，树下用朱砂描了个模糊的人形。
陈老头给我倒了碗热水，水汽氤氲中，他又点上一锅烟，看着窗外黑沉沉的槐树林，忽然说：“小伙子，你知道这村子为啥叫落木村吗？”
我摇摇头。
“因为树会落，人也会落。”他眯起眼，烟雾从他鼻孔里冒出来，“落进林子里，就再也出不来了。”
他开始给我讲村里的传说，关于“树鬼”的传说。
“我们这儿的老辈人说，林子深处的古树，长够了年头，吸足了日月精华，就会成精。但不是所有精怪都是好的，有的怨气重，就成了恶鬼，我们叫它‘树鬼’。”
陈老头的声音压低了些，带着一种莫名的寒意：“那树鬼藏在最老的树干里，平时看不出来，跟普通的树没啥两样。可要是有人惹了它，或者误闯进了它的地盘……”
他顿了顿，用烟杆敲了敲地面：“它能让整片林子都活过来。那些树枝子，就跟长了眼睛似的，会追着人缠，把人勒死；那些树根，能从地里钻出来，像蛇一样缠住人的脚，往土里拖；最邪门的是，它能让树自己动起来，挡你的路，封你的出口，把你困在里面，活活饿死、吓死。”
我听得心里发毛，下意识往窗外看了一眼。外面的槐树影子被月光拉得老长，随风晃动，真像是无数只手在挥舞。
“这传说……是真的吗？”我忍不住问。
陈老头没直接回答，只是叹了口气：“是不是真的，你听我给你讲个事就知道了。”
他说的是十几年前的事了。那时候村里还有些年轻人，不信邪，觉得老辈人说的都是瞎话。有个叫狗蛋的后生，家里穷，想偷偷进林子深处砍棵好木料的树，卖了换钱娶媳妇。
“那片林子，我们叫‘万木窟’，就在村后那片最高的山梁后面。老辈人说，那里头的树，根都缠在一起，底下埋着不知道多少年月的死人骨头，邪性得很，从来没人敢进去。”
狗蛋年轻气盛，偏不信这个邪。一天夜里，他揣着把锯子，偷偷摸进了万木窟。村里人第二天没见着他，还以为他去镇上了，直到第三天，他爹着急了，叫了几个壮劳力一起进林子找。
“他们不敢往深处走，就在万木窟边上喊。喊了半天没动静，正打算往回走呢，忽然听见林子里传来‘咔嚓咔嚓’的声音，像是有人在锯木头，可又不对劲，那声音……像是骨头被碾碎的声音。”
陈老头的声音越来越低，带着一种亲历者的恐惧：“他们壮着胆子往林子里看了一眼，就那一眼，差点把魂都吓掉了。”
他说，只见离他们不远的一棵老槐树下，狗蛋仰躺在地上，浑身都是血，已经没气了。可怪的是，他身上没有伤口，倒是四周的树枝，那些拇指粗的槐树枝，像麻花一样缠在他的脖子、手腕和脚踝上，把他死死地捆在树根旁。更吓人的是，那些树枝上还沾着暗红的血迹，像是刚从他身体里抽出来的。
“他们想过去把狗蛋抬出来，可刚往前走了两步，旁边的树就‘哗啦’一声，所有的树枝都往他们这边甩过来，带着风声，跟鞭子似的。有个小伙子反应慢了点，胳膊上立马被抽出一道血痕，深可见骨。”
“他们吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑出了林子。等再叫人去的时候，狗蛋的尸体……已经不见了。”
“不见了？”我追问，手心都出汗了。
“嗯，不见了。”陈老头猛吸了一口烟，“连块骨头都没剩下。就剩下地上一滩发黑的血迹，和那些缠着血的树枝，跟没事人似的在风里晃悠。”
这还不是最邪门的。陈老头说，过了没多久，又发生了一件事。村里有个采药的老汉，熟悉山路，有一次为了采一种稀有的药材，也进了万木窟附近的林子。
“老汉第二天没回来，他儿子急了，叫了人去找。找了两天，在一片洼地找到了老汉的鞋和药篓子，可他人呢？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！