我第一次听到“田埂鬼”的故事，是在那年夏天，跟着父亲回乡下老家。老家在一个叫“泥塘洼”的地方，名字听着就潮气重，四围都是望不到边的稻田，一到夏天，绿汪汪的，风一吹，稻浪翻起来，带着一股子泥土和植物发酵的味道。
讲故事的是村里的王大爷，一个干瘪瘦小的老头，脸上的皱纹能夹死蚊子。那晚村里停电，各家各户都搬了竹床藤椅到村口的大槐树下乘凉。月亮隔着层薄云，昏昏黄黄的，地上树影斑驳，蝉鸣已经歇了，只有不知名的虫儿在稻田里唧唧地叫，声音单调，听久了让人心里发毛。
王大爷摇着蒲扇，先是跟我爸唠了些今年的收成，然后话头一转，压低了声音，朝着那片黑黢黢的稻田努了努嘴：“要说这泥塘洼，别的没啥，就是这田埂子，邪乎得很。尤其是西边那片‘死人洼’，嘿嘿，夜里头，可不敢随便走。”
我那时候年纪小，胆子却不小，好奇心更是重，立刻凑过去问：“王大爷，咋邪乎了？田埂子还能吃人不成？”
王大爷看了我一眼，蒲扇停了停，眼神里透着点说不清道不明的东西，像是害怕，又像是回忆起了什么极不舒服的事。“吃人？差不多吧。”他清了清嗓子，声音放得更低，带着一种沙沙的质感，像是老旧的木门被风吹动，“你们这些城里来的娃娃，不知道，这田埂上啊，有时候会有‘东西’晃荡。老辈人叫它们‘田埂鬼’，说是以前闹饥荒，饿死在田埂上的人变的，也有人说，是淹死在泥沼里的冤魂，舍不得离开田地。”
“田埂鬼长啥样啊？”我追问，心怦怦直跳。
“长啥样？”王大爷的蒲扇又摇了起来，一下一下，带着节奏，“说起来，怪模怪样的。不像人，也不像啥牲口。就跟那田埂边疯长的老草绳似的，细细长长，软软趴趴的，颜色嘛，跟烂泥和田埂上的青苔差不多，灰不溜秋，绿不唧唧的，混在田埂上，不仔细看，根本瞧不出来。”
他顿了顿，故意卖了个关子，周围几个乘凉的村民也都凑了过来，连蚊子叮在胳膊上都忘了拍。“这东西坏得很，它不是出来吓人的，它是出来祸祸田的。”王大爷接着说，“你说这田埂，就是用来挡水的，水多了要排，水少了要蓄，全靠这田埂子结实。可这田埂鬼，它就喜欢在田埂上爬来爬去，不是用爪子抓，也不是用牙啃，它那身子骨，就跟没骨头似的，能顺着田埂的缝钻进去，一点点地把田埂给‘磨’松了。”
“磨松了会咋样？”我爸也忍不住问了一句。
“咋样？”王大爷叹了口气，“轻则漏水，好好的一片田，水‘滋滋’地往田埂外渗，渗着渗着，田就干了，稻子都得旱死。重则呢，直接给你把田埂弄塌了！那水‘哗啦’一下全灌到隔壁田里去了，这边干死，那边涝死，一季的收成全完了！以前啊，村里就吃过这亏，好几户人家的田，头天看着好好的，第二天一早去看，田埂塌了一大段，水漫得到处都是，稻子根都泡烂了。”
这听起来像是天灾，可王大爷说得神神叨叨的，显然不是那么简单。
“大爷，这咋就知道是田埂鬼干的呢？”有个年轻点的村民问。
“咋知道？”王大爷眼神一凛，“因为这东西不光祸祸田，它还害人！”
这句话一出，周围的空气仿佛都冷了几分。树上的叶子被风吹得沙沙响，远处的稻田里，虫鸣声似乎也停了片刻，然后又更加密集地响起来，像是在害怕什么。
“那是多少年前的事了，”王大爷的声音变得有些飘忽，像是沉入了回忆，“那时候我还小，也就跟你这么大吧，”他指了指我，“村里有个叫李老五的光棍汉，人挺勤快，就是有时候犯点浑，喝点酒就啥都不管不顾。有一年夏天，连着下了几天雨，田里水都满了，得去看看田埂，别让水漫出来。李老五那天喝了点闷酒，天黑了才想起来这事，拎着个马灯就下田了。”
“那时候田埂滑不滑？”我忍不住问，心里已经开始发毛。
“滑？那可不是一般的滑！全是烂泥，踩上去‘噗嗤噗嗤’的，深一脚浅一脚。李老五喝了酒，走路也不稳，提着马灯，灯光在稻田里晃来晃去，影影绰绰的。他老婆在家等了半天，左等右等不见人回来，心里就有点慌，跑村口来找我们几个还没睡的老爷们。”
王大爷的蒲扇停了，手紧紧攥着扇柄，指节都有点发白。“我们几个人点了火把，拿了锄头，就下田去找。那时候雨刚停，月亮露出来一点，田里雾气腾腾的，能见度低得很。我们沿着田埂喊‘老五！老五！你在哪！’喊了半天，没人应。”
“后来呢？”我屏住了呼吸。
“后来，我们走到西边那片‘死人洼’附近，就听见‘扑腾扑腾’的水声，还有人哼哼唧唧的声音，像是在水里挣扎。我们赶紧跑过去，就着月光和火把光一看……”王大爷说到这里，咽了口唾沫，声音都有点抖，“我的个老天爷啊！你们猜我们看见啥了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！