我第一次听说“床母”这回事，是在镇上的老茶馆里。那年我二十出头，跟着师父在周边乡镇做些木匠活，累了就爱往人堆里钻，听些家长里短、怪力乱神。说这话的是邻村的王大爷，他吧嗒着旱烟，眼神浑浊，说起他侄媳妇家那档子事，语气里全是后怕。
故事得从三年前说起，王大爷的侄子叫李强，媳妇叫秀儿，都是实在本分的庄稼人。秀儿头胎生了个大胖小子，取名叫安安，可把全家乐坏了。李强他娘，也就是王大爷的嫂子，在安安出生前几个月就没了，走的时候最放心不下的就是这没出世的孙子。临咽气前，她颤巍巍地指着炕头角落里一个用蓝布包裹着的东西，让李强一定收好，说等孙子出生了，用得上。
李强打开一看，是一床旧被子。那被子样式老旧，面料是粗棉布，颜色早被岁月洗得发白，露出里面暗黄色的棉絮。奇怪的是，这被子保存得还算整齐，没有霉斑，只是透着一股说不出的、类似陈年老屋角落的味道，不刺鼻，却带着点沉沉的湿气。秀儿起初有点嫌弃，觉得旧东西不卫生，但婆婆临终交代，又是给孙子的，她也就没多说，只是在太阳好的时候，拿出去晒了又晒，直到那股子旧味淡了些，才收起来。
安安出生后，家里喜气洋洋。秀儿奶水足，安安吃得好，长得也快，白白胖胖的，见人就笑，是个人见人爱的乖孩子。直到安安半岁多的时候，事情开始不对劲了。
起初，是安安睡觉不踏实。以前小家伙晚上能睡整觉，顶多醒一两次喝奶，喝完就接着睡。可那段时间，他总是睡到半夜就突然惊醒，哇哇大哭，怎么哄都哄不住。秀儿和李强心疼坏了，以为是孩子饿了或者尿了，可检查下来，啥问题都没有。有时好不容易哄睡了，没一会儿又哭，哭得小脸通红，浑身冒汗，像是做了什么可怕的噩梦。
“一开始啊，秀儿他们就当是孩子闹觉，或者是哪里不舒服。”王大爷猛吸了一口烟，吐出的烟圈在昏暗的茶馆里慢慢散开，“请了村里的赤脚医生来看，医生说孩子没啥毛病，就是有点心火，开了点安神的草药，喝了也不管用。”
渐渐地，安安的情况越来越糟。他不仅晚上哭闹，白天睡觉也变得一惊一乍的，稍微有点动静就吓得浑身哆嗦。更吓人的是，有好几次，秀儿半夜起来喂奶，发现安安睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板，小身子抖得像筛糠，嘴里还发出“呜呜”的声音，像是被什么东西堵住了喉咙，哭都哭不出来，那眼神里全是恐惧，根本不像个半岁的孩子该有的。
秀儿吓得夜夜睡不着，眼圈黑得像熊猫，人也瘦了一大圈。李强看着媳妇和儿子遭罪，急得团团转，带着安安去了镇上的医院，又是抽血又是拍片，折腾了一圈，医生还是说孩子身体没问题，可能是缺钙，或者是受了惊吓，让回家好好安抚。
“缺钙？安抚？”王大爷冷笑一声，“要是普通的惊吓，哪能这样？后来啊，秀儿晚上不敢睡了，就抱着安安坐在炕头，睁着眼到天亮。有一回，她实在熬不住了，迷迷糊糊打了个盹，手里还抱着安安。可没一会儿，她就被安安的尖叫声惊醒了。”
说到这里，王大爷压低了声音，周围喝茶的人也都凑了过来，连空气都好像安静了几分。
“秀儿说，她一睁眼，就看见炕头那边，模模糊糊站着一个人影。”王大爷的声音带着点沙哑，“那影子不高，像是个老妇人，穿着灰扑扑的衣服，看不清脸，只能感觉到一股说不出的阴冷。最让她害怕的是，那影子的手，好像正伸在安安的头顶上，慢慢地晃悠着，就跟平时大人哄孩子似的，可那动作说不出的僵硬、诡异。”
“安安就是被那影子吓醒的，哭得撕心裂肺，浑身冰凉。秀儿当时就吓傻了，想喊李强，可嗓子像是被什么堵住了，发不出声音。她拼命抱紧安安，眼睛死死盯着那影子。说来也怪，那影子好像知道她看见了，动作顿了一下，然后就那么慢慢地、慢慢地消失在墙角的阴影里了，连点声音都没有。”
“等那影子没了，秀儿才‘啊’地一声喊出来，把李强也惊醒了。李强问她怎么了，她吓得话都说不连贯，只知道哭。李强以为她是做了噩梦，可安安还在哭，而且哭得上气不接下气，小脸都憋紫了。”
从那以后，秀儿坚信家里来了不干净的东西。李强起初不信，觉得是秀儿太累了产生的幻觉，可架不住秀儿天天念叨，加上安安的情况越来越差，小脸一天天瘦下去，眼神也变得呆滞，有时候还会莫名其妙地对着空无一人的角落笑，或者突然害怕地缩成一团。
“这时候，李强才想起他娘临终前留下的那床旧被子。”王大爷吧嗒着烟，“秀儿说，自从给安安盖了那床旧被子之后，孩子就开始睡不安稳了。起初没往这上面想，现在一琢磨，心里就犯起了嘀咕。那被子是他娘留下的，按说该是护着孙子的，怎么倒像是招来了什么东西？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！