现在是凌晨三点十七分。
我蜷缩在公寓发霉的墙角，用被子死死蒙住头，可那哭声——湿漉漉的、像裹着腐叶和冰水的哭声——还是顺着门缝、顺着墙壁的裂缝，钻进我的耳朵里。它不是外放的声响，更像是直接在我太阳穴里碾磨，带着一种粘稠的、恶意的节奏，一下，又一下。
“滴答……滴答……”
不是眼泪落地的声音，是血。我能闻到那股铁锈味，混杂着老宅特有的、陈年木料腐烂的霉腥。被子里的空气越来越少，我快要窒息了，但不敢掀开哪怕一条缝。我怕看到那双眼睛——空洞的、没有瞳孔的眼窝，像两个黑洞，正隔着被子，幽幽地“望”着我。
这一切，都始于那座该死的古宅。
我叫阿强，在这个鸟不拉屎的小镇边缘开了家小小的修理铺。日子过得像生锈的齿轮，吱呀作响却毫无新意。直到那天，老酒鬼王大爷在我这儿修收音机，酒气熏天地说了句：“小子，你知道镇东头那栋锁了三十年的老宅子不？晚上可别靠近，里头……有东西在哭。”
他说得轻描淡写，喉结上下滚动着浑浊的酒液，眼神却飘忽向东方，带着一种深入骨髓的恐惧。我当时没在意，只当是醉话。可“古宅哭声”这四个字，像颗潮湿的种子，悄无声息地钻进了我心里。
镇上的老人说起那宅子，眼神都不对劲。那曾是富商张老爷的府邸，民国时期风光无两，据说院子里的地砖都是从苏州运来的金砖。可就在解放前夕，张老爷一家七口，连同佣人，一夜之间消失得无影无踪。门是从里面反锁的，院子里的狗没叫一声，只有第二天路过的人，说听到门缝里漏出点若有若无的哭声，像个女人在哼唧，又像小孩子在撒娇，听得人后脊梁骨发寒。
从那以后，宅子就荒了。藤蔓爬满了雕花的窗棂，青苔漫过了高高的门槛，连夏天都透着股子阴森。镇上的大人不让小孩靠近，说那是被诅咒的地方，进去的人，会被里面的“东西”勾了魂，变成下一个失踪的人。
好奇心这东西，有时候比恶鬼还难缠。越是禁忌，越是像毒刺一样扎得人心里发痒。我查了很多资料，旧报纸上只字未提张家失踪的事，仿佛那段历史被人用墨汁狠狠涂掉了。镇上的年轻人大多不信邪，可也没人敢真的夜里去闯。
“切，肯定是编出来吓唬人的。”我嘴上这么说，心里却像有只手在抓挠。一个暴雨将至的黄昏，我鬼使神差地走到了镇东头。
远远望去，那宅子像一头蹲伏在荒野里的巨兽，灰扑扑的瓦顶压得很低，仿佛随时会塌下来。院墙裂了缝，几棵歪脖子树从里面探出来，枝叶在风里摇晃，像枯瘦的手在招手。空气里弥漫着一股说不清道不明的味道，有点像中药房，又有点像……棺材板受潮的气味。
我是晚上十一点去的。
月亮被厚厚的云层遮着，只漏下点惨淡的光。通往古宅的小路长满了齐腰的野草，脚踩上去，发出“沙沙”的声响，像有人在身后跟着。我揣着个手电筒，手心全是汗，连金属外壳都被焐热了。
老宅的大门是两扇厚重的木门，门板上的漆早就剥落了，露出深色的、带着诡异纹理的木头。门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，可我轻轻一推——
“吱呀——”
声音尖锐得像指甲刮过玻璃，在寂静的夜里传出去老远。锁……居然是松的。仿佛一直在等着谁来推开它。
一股寒气扑面而来，比外面的夜风要冷得多，带着灰尘和腐朽的味道，猛地灌进我的喉咙，让我忍不住咳嗽起来。手电筒的光打进去，只见满地都是厚厚的灰尘，上面没有任何脚印，除了……一些模糊的、像是小孩子光着脚踩出来的湿印子，颜色有点发暗，在灰尘里显得格外突兀。
我的心跳开始加速，“咚咚咚”地撞着胸腔。我告诉自己，别自己吓自己，也许是前几天下雨渗进来的水。可那湿印子一路向里延伸，像是刚留下不久。
我深吸一口气，跨了进去。
院子比想象中更大，中间是个荒废的天井，四角各有一间厢房。地面铺的青砖大多碎裂了，缝隙里长出了青苔。正对着大门的是正厅，门虚掩着，里面黑黢黢的，像一张择人而噬的嘴。
风穿过院子，吹得廊下的旧灯笼骨架“哐当”作响，那声音混杂着屋檐水滴落的“滴答”声，莫名地就组成了一种……节奏。像是有人在低声哭泣时，压抑的抽噎。
“呼——呜——”
不是风声。
我猛地停下脚步，手电筒的光在院子里乱晃。声音是从正厅方向传来的，很轻，很柔，却像丝线一样缠在我的神经上。那是一种女人的哭声，带着无尽的哀怨和……一种说不出的腻歪，像是哄孩子，又像是在诅咒。
“谁？”我壮着胆子喊了一声，声音却有点发颤。
哭声停了。
一瞬间，整个院子安静得可怕，连风声都消失了。只有我自己粗重的呼吸声，和心脏狂跳的声音。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！