省厅表彰大会的红头文件 arrived 时，机关大楼正在给梧桐树干刷白灰。李海山局长对着文件上的 "膳食交流先进集体" 称号直皱眉，第三颗纽扣不知何时又崩飞了，露出里面印着 "为人民服务" 的跨栏背心 —— 这是张大姐用旧窗帘改的 "荣誉内衬"。
"同志们！" 陈永年举着油印奖状冲进会议室，油墨没干的 "咖喱" 二字糊成一团，"省厅说要突出咱们的 ' 国际主义炊事精神 '，奖状特意用咖喱粉调的油墨！"
老张凑近一看，奖状右下角的红章晕着黄边："合着盖完章还撒了把咖喱粉防伪？" 他捅了捅旁边的王建国表舅，后者正往西装口袋里塞 "真相牌玉米咖喱粉" 试吃装，"表舅，你这包装上的李局长照片，比本人白三个色号啊。"
表彰会在机关食堂召开，餐桌中央摆着赵师傅新创的 "咖喱荣誉拼盘"—— 腌黄瓜摆成勋章形状，中间堆着撒了金箔的玉米粉。张大姐穿着改良版的确良旗袍（剪了两条裤腿补的领口），举着咸菜罐挨个给外宾倒 "胜利卤汁"："尝尝看，加了 1962 年的维生素粉呢！"
李海山局长的发言稿夹着半片维生素 C，念到 "在党的领导下开创膳食外交新局面" 时，突然看见印度商人举着放大镜研究咸菜罐："罐底的 'MADE IN SHANGHAI'，和我们厂 1962 年的出口罐头编号一样！"
"那是......" 局长的手在裤兜捏皱了赵师傅给的咖喱包油纸，"那是中印第壹批友好信物的防伪标识！" 他转身冲陈永年使眼色，却看见办公室主任正往外宾的搪瓷缸里多撒了勺玉米粉 —— 美其名曰 "增加历史厚重感"。
颁奖环节闹出插曲。当老张接过 "膳食先锋" 的搪瓷缸时，发现底部刻着 "XC-627" 编号："敢情这奖品是当年装维生素的旧瓶子改的？" 王建国表舅趁机举起喇叭："同志们！同款纪念缸今日开售，买就送咖喱粉防伪手册......"
化验室的小刘突然冲进食堂，举着张化验单："赵师傅的咖喱包检测出玉米粉、维生素 C 和......" 他看了眼李海山，声音突然压低，"还有 1962 年的旧账本纸纤维！"
食堂里的咀嚼声突然消失。陈永年的眼镜片闪过白光，迅速把小刘拉到角落："年轻人，那是我们特意添加的 ' 历史沉淀剂 '，懂不懂文物级炊事精神？"
印度商人突然站起来，掏出份新协议："我们想把当年的维生素换咖喱粉故事拍成纪录片，片名就叫《搪瓷缸里的国际主义》！" 他指向张大姐的咸菜罐，"这个可以当道具，罐底的上海钢印，比任何勋章都有说服力。"
散会后，高小林在值班室发现新秘密：李海山的 "抗痢英雄" 旧照片被翻出来，PS 上了咖喱奖状的背景，却不小心露出原图里的维生素瓶标签 —— 梵文字母其实是 "SHANGHAI VITAMIN" 的拼写错误。他摸着药箱里的玻璃瓶，瓶底的 "1962" 钢印在月光下泛着微光，像个永远说不完的荒诞注脚。
秋末的夜风卷着表彰会剩下的玉米粉，从 "为人民服务" 的铜匾上掠过。高小林看见王建国表舅正在给传达室的木门刷新漆，红底黄字写着 "边境膳食文化研究中心"，旁边贴着张歪歪扭扭的海报："品尝真相牌咖喱粉，解锁 1962 年抗痢密码！"
办公楼顶的五角星灯坏了两盏，却依然在夜色里闪着微光。高小林知道，这个充满咖喱味的机关大院，永远会在严肃与荒诞间找到平衡 —— 就像赵师傅新熬的咖喱汤，总会在沸腾时飘出几片维生素片，让每个搪瓷缸里的故事，都带着属于那个年代的独特风味。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(www.2yq.org)有关部门机关轶事爱言情更新速度全网最快。