1987 年春末，火车站货运场的铁轨上蒸腾着咸涩的热气，像极了机关食堂熬糊的咖喱汤。李海山的解放鞋踩在枕木上，望着眼前横七竖八的火车皮直发愣 —— 苏联的车皮印着 “СОВЕТСКОЕ ХЛЕБОПРОИ3ВОДСТВО”（苏联面包生产），古巴的车厢漏着朗姆酒，在铁轨上蜿蜒成暗红的河，印度的货车门敞开着，咖喱粉如红雾般弥漫，惊得站台上的麻雀羽毛都染成了姜黄色。
一、火车皮里的万国博览会
“李局，” 陈永年捏着皱巴巴的电报冲过来，镜片上蒙着印度咖喱粉，“翻译搞错了！人家以为‘自助餐’是‘自带食物的革命聚餐’，这不，苏联老大哥拉来二十车皮黑面包，比咱们的公章还硬！” 他脚下一滑，踩在古巴的朗姆酒渍上，差点摔进印度的咖喱堆里，手里的 “国际接待方案” 被染成了迷彩色。
苏联代表伊万诺夫拍着李海山的肩膀，指着堆成小山的黑面包：“同志，这是列宁格勒的‘革命砖头’，能吃三天不饿！” 面包上的党徽压纹清晰可见，比李海山胸前的塑料花补丁庄严百倍。旁边的古巴司机正用弯刀砍开朗姆酒桶，酒香混着咖喱味冲上云霄，惊得货运场的信号灯都变成了琥珀色。
最震撼的当属波兰车厢，车门一开，一股浓烈的酸臭味扑面而来 —— 三千箱腌制三年的鲱鱼罐头整齐码放，铁盒上的工农兵图案被盐霜覆盖，像极了机关大院里结满油垢的吊扇。接待科的小张刚凑近闻了闻，当场蹲在铁轨旁干呕，吐出来的酸水在地上腐蚀出小坑：“这哪儿是食物，分明是化学武器！”
二、市政府的魔幻菜单
机关食堂的黑板报一夜之间变成 “万国美食地图”，赵师傅用咖喱粉在黑板上画满各国国旗，朝鲜的冷面被画成了铁丝，越南的米粉成了塑料绳，最绝的是非洲代表团的木薯，被标上 “热带雨林黄金块茎”，旁边配着赵师傅的批注：“比木屑硬，比泔水臭，建议雕刻成革命雕塑。”
“师傅，这木薯咋整？” 学徒小王举着比胳膊还粗的块茎，表皮粗糙得像老张的解放鞋。赵师傅抡起菜刀砍下去，刀刃崩出火星：“切片晒干，拌上苏联黑面包渣，就说这是‘亚非拉团结脆片’！” 他突然看见印度代表送来的五吨咖喱粉，眼睛一亮：“再浇上印度神油，保证非洲兄弟吃得热泪盈眶！”
陈永年在接待处对着各国食物清单发愁，钢笔尖在 “波兰鲱鱼罐头” 一项上打了三个惊叹号。突然，苏联代表伊万诺夫领着翻译闯进来，手里举着张照片 —— 幼儿园小朋友正用泔水拌塑料花 “做饭”，脸上沾着咖喱粉，笑得比搪瓷缸还灿烂。“这才是真正的无产阶级自助餐！” 伊万诺夫的相机闪光灯亮起，吓得陈永年的钢笔掉在清单上，墨水滴在 “古巴朗姆酒” 一栏，晕成了加勒比海的形状。
三、货运场的拾荒者联盟
围墙外的王奶奶带着老姐妹们组成 “国际拾荒队”，举着漏勺和蛇皮袋，在货运场角落扒拉苏联黑面包碎屑。“妹子们，” 她用漏勺敲着波兰鲱鱼罐头，“这玩意儿泡发了能当肥料，比咱们的泔水还顶用！” 旁边的张大爷蹲在印度咖喱堆里，往塑料袋里装漏出来的粉：“拿回家腌咸菜，比赵师傅的酱油还香！”
最热闹的是古巴朗姆酒泄漏区，老张的解放牌卡车停在旁边，车斗里的搪瓷缸排得整整齐齐。“同志们，” 他戴着从苏联代表团顺来的列宁帽，“这可是进口洋酒，喝一口顶三碗红烧肉！” 话音未落，喝醉的古巴司机抱着酒桶跳上卡车，用西班牙语唱起《美丽的哈瓦那》，车斗里的搪瓷缸随着节奏碰撞，发出比机关食堂开饭还热闹的声响。
四、宴会厅里的荒诞混搭
市政府临时决定将体育馆改造成 “国际美食博览中心”，羽毛球网挂起各国食物包装袋，波兰鲱鱼罐头的标签在灯光下泛着诡异的青光，像极了李海山熬红的眼睛。赵师傅戴着从印度代表团借来的 turbban（头巾），指挥学徒们把苏联黑面包切成片，摆成克里姆林宫的形状，中间用古巴朗姆酒浇灌，美其名曰 “社会主义火焰山”。
非洲代表团的酋长看着面前的 “木薯团结脆片”，用弯刀敲了敲盘子：“这东西在我们那儿喂大象，你们却当饭吃？” 翻译刚要解释，陈永年抢过话头，眼镜片闪过咖喱粉的金光：“这是我们的‘忆苦思甜工程’，象征亚非人民共同啃过的硬骨头！” 旁边的苏联代表突然指着墙角的泔水桶，里面泡着印度咖喱粉和波兰鲱鱼碎：“瞧！这才是真正的国际融合菜！”
最尴尬的是越南代表团，他们自带的鱼露被海关扣下，此刻面前摆着赵师傅用酱油和醋兑的 “友谊调味汁”，酸得能让牙倒嚼。团长夹起一片泡在汁里的木薯，突然笑道：“贵市的‘鱼露’，很有胡志明小道的味道！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！