以前的光之茧虽然碎了，碎片却变成了透明的小生物，里面存着各个文明的语言。它们在宇宙里飘来飘去，遇到孤单的文明就撒出“记忆种子”。一个只会发电磁波的古老文明，接触了这些种子后，居然从硅基晶体里看出了艺术感，还学会了水墨画里的留白。能量态生物把星星的位置和自己的情绪结合，发明了能治病的“光音乐”。这些小生物聚成发光的云团，云里的文字不断组合，形成新的语言模板，等着被别的文明发现。云团飘过时，会在空间里留下一闪一闪的痕迹，像一串没写完的句子。
林野的银星印记现在是熵网的“心脏”，每次跳动都给整个网络注入新能量。锈爪改装成了“语言收集器”，跑到宇宙各个角落找东西：黑洞转圈圈的声音、中子星表面的震动、宇宙最古老的杂音。这些东西都被变成了新的文字，喂给熵网。有一次，它在一颗死星里挖到了古代硅基文明的文字化石，这些僵硬的代码碰到小羽的涂鸦，突然“活”了过来，还造出了一个表示“重新开始”的词。化石裂缝里漏出的光，和小羽的颜料碰到一起，在空中画了个会眨眼的笑脸，嘴角还挂着一颗星星做的眼泪。
熵语森林变得热闹极了，记忆珊瑚树的根扎进了别的宇宙。树上开的花各有各的本事：硅基花会根据人的想法变样子，开心时就分裂成一群发光的蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都写着一句诗；能量态花能把想法变成真东西，一个游牧老人想“家”，树上就长出一座会飞的城堡，城堡墙上流着彩色的情绪条；游牧花的花瓣记录着熵网的历史，每来一个新文明，花瓣上就多一条星星轨迹；小羽种的蒲公英最有趣，种子落地就长出会说话的蘑菇，蘑菇用不同语言讲笑话，笑声变成荧光飘在空中，又拼成新的文字。森林里的小溪流着“文字水”，水面上漂着甲骨文树叶、刻着代码的石头，还有能量态生物用情绪编的彩带，水流声里都是不同文明的悄悄话。
在熵网的边缘，那块刻满文字的晶体碑还在转，表面慢慢长出了软软的“肉”一样的东西。碑上的纹路里，一边是整整齐齐的代码，一边是歪歪扭扭的涂鸦，中间永远刻着小羽画的笑脸。每次有新文明加入，碑上就会放动画片：硅基人用爪子写故事，能量态人在光里跳舞，游牧飞船飞过彩虹，小羽追着发光的萤火虫跑。动画片里的画面会根据新文明的特点变化，就像在办一场特别的欢迎会。
现在的熵网不再是简单的网络，而是一个活着的世界。那些以前看起来乱糟糟的东西，现在都是它的一部分；那些追求完美的规矩，不过是它呼吸时的一次起伏。在这片语言的海洋里，每个文明都像一朵独特的浪花，它们碰在一起，又各自保持着自己的样子。当宇宙的风吹过熵语森林，所有的花、树、星星都唱起了不同的歌，这些听起来乱七八糟的声音，最后变成了整个宇宙都在听的生命之歌。在歌的最深处，永远有小羽那样的笑声和好奇，这就是对抗混乱最厉害的力量。在熵网的一个小角落里，一朵由童谣和定理一起长出来的花正在开放，花瓣上的露珠里，藏着等待被发现的新文字。
喜欢迟暮玩家请大家收藏：(www.2yq.org)迟暮玩家爱言情更新速度全网最快。