死寂不再是无声的幕布，而是成了流言最肥沃的滋生地。张婆子空洞的血眼窝，李婶描述的形销骨立只饮雨水的阿芸，还有那窗纸上惊鸿一瞥的蠕动巨影……这些恐怖的碎片如同带着倒刺的种子，深深扎进被恐惧浸泡的土壤，在绝对沉默的黑暗里，疯狂地生根、发芽、扭曲缠绕，长出吞噬人心的毒藤。
流言如同无形的瘟疫，在紧闭的门板后、在灶台昏黄的阴影里、在田埂歇晌时交换的惊恐眼神中，悄然蔓延、变异。
最初是感官的异化。
“绿光！又看见了！” 村西头独居的李老栓，尽管上次的“鬼火”之说带着酒气，这次却煞有介事，逢人便抓住胳膊，瞪着一双布满血丝的眼睛低吼，“就在后半夜！那死屋的破窗缝里！幽幽的！一闪一闪！比上回更亮！像…像坟里爬出来的萤火虫，带着股邪性！看得人心里头发毛！” 他描述时身体不由自主地哆嗦，仿佛那绿光带着刺骨的寒意。
没过两天，另一个更具体、更令人毛骨悚然的声音流言如同野火燎原。
“不是刮风！不是老鼠！” 住在离死屋隔了两户的王二嫂，对着几个挤在她家灶房、面色惨白的妇人，声音压得极低，带着抑制不住的颤抖，“是…是啃东西的声音！嘎吱…嘎吱…又脆又闷！就在墙那边！后半夜！听得清清楚楚！” 她猛地打了个寒噤，下意识地搓了搓胳膊，“像…像是什么东西…在啃…啃骨头！硬的！小的…像是…像是鸡骨头？还是…还是…” 她没敢说下去，但恐惧的眼神已经说明了一切。旁边一个妇人“哇”地一声干呕起来。
最令人心胆俱裂、直击灵魂深处的流言，则彻底挑战了认知的底线。
“低…低语…” 一个平日里最是木讷寡言的老光棍，在井台边打水时，突然对着旁边同样面色惶然的汉子，没头没脑地冒出两个字。他的眼神空洞，带着一种被彻底污染后的麻木。
“啥？” 汉子一愣。
“那屋里的…东西…” 老光棍的声音干涩嘶哑，如同砂纸摩擦，“不是哭…是…是说话…声音…又尖又细…像…像风吹过瓦罐…断断续续的…就…就在你耳朵边上…说…说着你…听不懂…但…但骨头缝里发冷的话…” 他猛地灌下一口冰冷的井水，喉结剧烈滚动，“听了…脑子像…像被冰针扎…睡不着…闭上眼…全是那声音…在…在笑…”
“腹中物的低语！”
这个如同魔咒般的短语，瞬间击穿了所有听闻者的心理防线！那东西不仅存在，不仅吞噬母体，它…它还有意识？！它在说话？！它在用无法理解的语言污染靠近者的神智？！
恐慌不再是暗流，它已经化为粘稠的毒瘴，沉甸甸地弥漫在村落的每一寸空气里。村民们见面时眼神躲闪如同受惊的兔子，交谈时嘴唇无声翕动，用眼神和手势传递着比语言更恐怖的讯息。白天下田，锄头砸在泥土上的声音稍大，都可能引来一片惊恐的注视，仿佛惊动了地底沉睡的邪魔。孩童被反复告诫，看向西头的眼神充满了懵懂而深切的恐惧，仿佛那死屋是吃人的怪兽巢穴。连平日里在村巷里大摇大摆、聒噪不已的鸡犬，都似乎感应到了那无形的不祥，每每走到西头附近，便如同撞上了无形的墙壁，夹着尾巴，喉咙里发出不安的呜咽，远远地绕道而行。
阿芸那间被钉死的土屋，连同它周围那无形的“十步禁区”，彻底成了村落中绝对的、生人勿近的死亡禁域。那口“活棺材”的存在本身，就是恐惧的源头。每一次靠近，哪怕只是远远瞥见那被木杠封死的门窗轮廓，都仿佛能感受到一股冰冷刺骨、带着浓重血腥和腐败气息的恶意，如同实质的寒风，穿透皮肉，直抵骨髓。
而曾经参与送亲、侥幸逃回的汉子们，成了这恐惧漩涡中最先被吞噬的牺牲品。
王莽，这个曾经最是粗壮蛮横的汉子，此刻如同被抽掉了脊梁。他整日蜷缩在自家昏暗的角落里，蓬头垢面，眼窝深陷，眼神涣散，如同惊弓之鸟。只有劣质的、辛辣的土酿烧刀子灌进喉咙时，才能短暂地麻痹那深入骨髓的恐惧。
“酒…酒！” 每当醉意上头，他便如同换了个人，猛地从地上弹起，布满血丝的眼睛瞪得极大，布满老茧的手死死抓住身边任何能抓住的东西——桌子腿、同伴的胳膊、甚至自己的头发，喉咙里发出野兽般的嘶吼，唾沫混着酒气四溅：
“雾！好大的雾！粘…粘得跟浆糊似的！钻…钻鼻子！钻眼睛！火把…噗！全他娘的…噗！灭了！黑！伸手不见五指的黑！” 他挥舞着手臂，仿佛在驱赶无形的怪物，声音因极致的恐惧而扭曲变形。
“路…路没了！脚下…软…软得像踩在…死人肚皮上！噗嗤…噗嗤…抬不动！那轿子…那破轿子…死沉死沉！像…像装满了石头！不！是…是活的！它在…在里头动！撞！砰砰砰！撞得杠子…嘎吱响！” 他身体剧烈地摇晃着，模仿着抬轿的姿势，脸上肌肉疯狂抽搐。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！