听筒里传来经纪人用职业化的、带着公式化歉疚的语气告知，方晴因“不可抗的个人身体原因”，遗憾地无法参与演出，时间就在音乐会前五天。那刻意强调的“不可抗”三个字，像冰冷的钢针。
客厅里一片死寂，只剩下墙上挂钟秒针走动的“嘀嗒”声，清晰得刺耳。苏星晚握着手机，指尖冰凉，刚刚因宣传起色而燃起的微弱喜悦被瞬间冻结、粉碎，残渣堵在喉咙里，让她几乎无法呼吸。压轴嘉宾的临时退出，不仅仅意味着节目单上最重量级名字的缺失，更可能打乱整场晚会精心设计的情绪递进节奏，浇灭观众的期待高峰，甚至动摇一部分冲着方晴巨大号召力而来的潜在捐赠者！宣传刚有起色就遭遇如此重创，简直是命运恶意的玩笑。
“身体原因？”顾沉舟的声音在死寂的安静中响起，带着一丝不易察觉的冷峭和洞悉。他太了解这个圈子里冠冕堂皇的托辞，那背后往往藏着更复杂的利益权衡或无形的压力。
苏星晚闭了闭眼，再睁开时，眼底瞬间的慌乱和愤怒被强行压下，取而代之的是一种近乎狠厉的、被逼到绝境的专注，像淬火的刀刃。“不重要了，”她的声音有些沙哑，却异常坚定，带着破釜沉舟的决绝，“重要的是，五天！只有五天！”她猛地从沙发上弹起来，像一头被激怒的母狮，快步走向铺满节目单、流程表和密密麻麻标注的乐谱的餐桌。灯光下，她的侧影绷得紧紧的，像一张拉满的、随时可能崩断的弓。她抓起一支红笔，毫不犹豫地在方晴的名字上划下重重的一道横线，那力道之大，几乎要穿透纸张，留下深深的凹痕。
“阿哲的摇滚太躁，放在开场已经足够引爆气氛，不能挪后…挪后压不住，反而显得头重脚轻…林薇的民谣叙事性强，适合承前启后，情感的铺垫和释放都恰到好处，但作为压轴，力量感不够，镇不住场…”她语速极快，几乎是神经质的自言自语，目光在剩下的节目名称和标注的时长上飞速扫过，大脑以前所未有的速度疯狂运转着，调动着十几年音乐生涯积累的全部经验、直觉和对每个音乐人特质的深刻理解。手指无意识地用力，笔尖在纸上划出急促的“沙沙”声，在寂静的夜里显得格外清晰刺耳，如同战前最后的磨刀。
顾沉舟没有打扰她，只是默默地将一杯温水放在她手边能轻易够到的位置，然后安静地坐在一旁的单人沙发上，身体微微前倾，目光沉静地追随着她每一个细微的动作、每一次蹙眉、每一次咬唇的表情变化。他知道，此刻的战场在她脑中，任何言语都是多余的噪音，他唯一能做的，就是成为她背后最稳固的基石，准备好接下她任何天马行空却可能力挽狂澜的指令。
时间一分一秒流逝，窗外的夜色浓重如墨，吞噬着万家灯火。苏星晚时而蹙眉深思，手指烦躁地插入发间；时而在纸上飞快地写写画画，将原本的节目顺序彻底打散、重组，箭头和叉号布满纸面；时而猛地停住，盯着某处空白陷入长久的沉默。汗水沿着她的额角滑落，在灯光下闪着微光，她也浑然不觉。桌角的温水渐渐变凉，凝结的水珠沿着杯壁滑落。
终于，在凌晨三点，城市最沉寂、人心最脆弱的时刻，她猛地抬起头，眼中是连续高强度思考后的浓重疲惫，眼白布满血丝，但更深处，却燃烧着一种近乎灼热的、穿透黑暗的亮光。她将手中那份被红蓝笔涂抹修改得几乎面目全非、承载着破局希望的节目单推到顾沉舟面前，纸张的边缘甚至有些卷曲。
“你看，”她的声音带着熬夜的干涩沙哑，却透着一种尘埃落定、背水一战的奇异力量，“去掉方晴的独唱，但保留她原定合唱环节的曲目《微光》——这首歌的歌词和旋律本身就带着希望和破茧的力量。把这首歌提前，作为整场音乐会的‘题眼’，开场不久就唱响它，定下基调，让希望之光从一开始就穿透困境！” 她的手指重重地点在《微光》的位置，然后迅速下移，“然后，把电子乐部分重新编排，延长，加入更强的节奏推进和更复杂的层次，配合我们设计的粒子风暴视觉特效，制造一个持续攀升的、长达八分钟的‘能量流’，像不断积蓄的海啸！”她的指尖带着力量划过DJ Ray的名字，最后停留在节目单的一个关键节点，“在他这段电子乐高潮的顶点——”她的手指用力点在那个位置，几乎要将纸张戳破，“切入！让阿哲带着他的乐队，用最原始、最炸裂的摇滚直接顶上！不要过渡，就是硬切！用纯粹的能量和狂暴的节奏，把积压的情绪瞬间推到最高峰！让屏幕前的观众从椅子上跳起来！” 她的语速越来越快，眼中光芒大盛，“最后，高潮的顶点之后，不是坠落，而是升华！由林薇带着所有能到场的音乐人，甚至邀请线上观众打开麦克风一起，大合唱《世界为你醒来》收尾。压轴不是一个人，是所有声音汇聚的力量！是破晓的号角！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！