（这一章节是给剧场版skull卡片填坑，而且是以我们的门失士的第一视角写的）
照相馆在剧烈的次元震荡中发出不堪重负的呻吟，卡盒里的骑士卡片叮叮当当作响，仿佛在回应着门外的喧嚣。我握住冰冷的黄铜门把，掌心传来强烈的灼痛感——这次的门扉如同被无形的力量焊死在时空夹缝中，纹丝不动。唯有门缝外穿透进来的、混合着机车引擎狂暴轰鸣与能量爆炸的巨响，清晰地宣告着另一个战场的惨烈。
“啧，这次的‘旅行’，该不会是什么付费点播的特别节目吧？”海东背靠着布满裂纹的暗红色墙纸，语气带着惯有的戏谑。他将一枚不知从哪摸出来的金色硬币随意抛向角落的显影池。硬币落水的涟漪并未沉没，反而如同投入火堆的油滴，瞬间激活了覆盖整面墙壁的背景布！斑驳的墙布褪去陈旧，化作一片燃烧的都市废墟全息投影。
紫色的闪电撕裂投影中的天空，映照出一个令我们瞳孔骤缩的身影——另一个门矢士，身着品红装甲，但那装甲上布满了触目惊心的裂痕，仿佛随时会崩解。九个不同骑士系统的必杀技启动音效在震耳欲聋的硝烟中此起彼伏，交响成绝望的战歌。画面中的“他”，正将龙骑的契约卡插入驱动器，无双龙咆哮着撕裂空间，将潮水般涌来的量产型莱欧骑兵撕成漫天飞舞的数据残渣。
“无法干预的……‘剧场版’吗？”我屈指敲击着冰冷、顽固的门板，声音在空旷的照相馆里回荡。橱窗玻璃的倒影里，两个Decade的身影短暂地重叠、分离。“看来除了我，还有更固执、更不走运的笨蛋存在啊。”
投影视角猛然切换至高空。浑身缠绕着不祥黑雾的激情态帝骑（Decade Violent Emotion），正踏过剑崎一真破碎的觉醒器（Blay Rouzer），步履沉重，如同背负着整个世界的诅咒。就在这时，身旁的夏海突然发出一声低低的惊呼！她身上散发出柔和的虹光，竟与投影画面中，另一个光夏海变身为Kiva-la时绽放的光芒产生了奇异的共鸣！“也许他和你当初被所有骑士围攻时一样……”夏海的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“只是……没能等到属于他的转机……”
画面急转直下！光夏海（Kiva-la）的剑刃，带着决绝的光芒，精准地刺穿了紫灯帝骑（Decade Violent Emotion）的腰带核心！就在这一刻，整个照相馆的地面如同水面般漾起一圈圈耀眼的金色涟漪！我们清晰地看到，投影中那个即将消散的“士”，嘴角竟扬起了一个熟悉的弧度——那弧度，与他当初在枪林弹雨中，故意撞上海东大树枪口时露出的、带着释然与托付意味的微笑，分毫不差！紧接着，无数张闪烁着微光的骑士卡片如同被惊起的萤火虫群，从“他”消散的躯体中升腾而起，每一张卡片都包裹着一粒微小的、闪烁着不同世界色彩的星尘——那是被“他”亲手毁灭、又被其以生命为代价记录并承载的世界残响！
真相在“他”的死亡后如同血色的画卷般展开：原来那个“士”的疯狂破坏，并非纯粹的毁灭。他通过消灭骑士、将其力量化为卡片，实质是“记录”下了骑士们所代表世界的核心印记。他的终极牺牲，如同一个残酷的仪式，正是以自身为祭品，引爆了所有被记录的力量，从而引发了席卷所有时空的“大重启”——让那些被毁灭的世界得以在灰烬中涅盘重生！这，正是印证了红渡（Kiva）曾经那如同预言般的箴言：“创造只能在破坏中开始，于是破坏后又重新诞生的骑士故事，将永久存续。”
投影的画面并未停止。我们看到海东大树、小野寺雄介（空我）、光夏海，他们紧紧攥着一张门矢士唯一的、模糊不清的照片。无尽的思念如同实质的光流，从他们身上涌出，注入那张照片。照片在光芒中逐渐变得清晰、稳定，最终化为一道跨越生死的桥梁！门矢士的身影，如同穿越时间的旅者，从一张张承载着欢笑、泪水、并肩作战的记忆照片中，一步步走出虚无，重新凝聚成形！
“用破坏重构时间线……原来如此。”我低声自语，指尖无意识地摩挲着卡盒中自动弹出的空我卡片。卡面上，五代雄介（空我）在某个平行世界的阳光下，正对着镜头，笑容灿烂地竖起标志性的大拇指。“加油吧，另一个我，”我对着投影中浴血奋战的身影低语，嘴角勾起一丝复杂的弧度，“不过论起戏剧性和悲壮感……似乎还是我更胜一筹啊。”
投影中的最终决战在克莱西斯要塞毁天灭地的炮火中达到白热化。当复活的士与绿紫双色的侦探骑士（W）背靠背迎向潮水般的敌人时，显影池的水面突然剧烈波动，映出了一个意想不到的剪影——鸣海庄吉叼着牙签，黑礼帽压得低低的剪影！我轻轻吹开落在驱动器上的墙灰，语气带着一丝玩味：“W吗？和某个硬汉侦探的气质，倒是绝配。” （这伏笔，总算是填上了。）
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！