他像饿虎扑食般扑向旁边一块还算干净的白板，抓起一支马克笔，如同被米开朗基罗附体，手腕狂舞，龙飞凤舞地写下触目惊心的标题：
**《“獬豸碎·情人劫” —— 沈记文旅情人节限定·秩序崩坏后的绝对浪漫！》**
**核心卖点（沈氏粉红镰刀，疯狂挥舞）：**
1. **【废墟告白圣地·次元破壁之吻】史诗级包装！**
* **核心道具：** 那个被所有人视为灾难象征的巨大屏幕破洞！
* **包装话术：** 什么怪兽巨口？OUT！这是“被爱神之箭（即那只瞎认证的混沌年兽）射穿的次元壁”！是“混沌之力也无法阻隔真爱”的宇宙级浪漫证明！是丘比特看了都要点赞、月老路过都得打卡的宇宙级能量点！
* **玄学加持：** 在此破洞前深情告白（需预定时段，按分钟计费），成功率官方认证+999%！（备注：结果概不负责，最终解释权归沈记文旅所有，建议购买“告白保险”，告白失败可获代金券安慰）。
* **配套服务（乞丐版）：**
* 废墟清理：仅限于破洞前方圆五米，确保无玻璃渣绊脚、无电线绊倒引发二次“殉情”。（“安全第一！”——包拯的怒吼在背后回响）
* 专业打光：租用几盏最便宜的舞台PAR灯，调成诡异的暗红色或幽蓝色，主打一个“末日黄昏”、“废土余晖”的悲怆氛围，力求让情侣脸上光影交错，拍出丧尸围城感。
* 氛围组：无人机？真花？想屁吃！经费？不存在的！用景区广播系统循环播放廉价电子合成的、带点杂音的《婚礼进行曲》变奏（废墟版），并间歇性喷洒虚拟玫瑰花瓣投影（像素风，偶尔卡顿）——沈万三称之为“赛博玫瑰雨，环保又省钱！”
2. **【法兽的祝福·獬豸同心锁】废物利用的巅峰！**
* **核心原料：** 春节被商鞅亲手砸碎的、象征法度公正的獬豸玉佩碎片！（此刻还散落在废墟各处，无人问津）
* **产品设计（沈氏天才构想）：** 发动所有能喘气的工作人员，地毯式搜索收集碎片（大小不论，棱角越锋利越好，突出“破碎感”）。请（绑架）诸葛亮和黄月英，务必设计一款“惊世骇俗”的情侣信物——将獬豸碎片（象征冰冷、无情、被打破的旧秩序）粗暴地镶嵌在特制（其实就是回收废金属熔铸）的合金底座上，强行掰成一个粗糙的锁形，美其名曰 **“獬豸同心锁”**！
* **寓意强行解读（沈氏玄学）：** “打破冰冷秩序（獬豸碎片），锁住炽热爱恋（同心锁）！” 沈万三唾沫横飞：“想想！这寓意！这反差！这破碎美学！法兽的怨念碎片守护你们的爱情！多硬核！多朋克！多…值钱！”
* **仪式感（坑钱关键）：** 在重建工地中央，原“法网核心节点”（即那块悲催年糕的消散地）临时搭建一个脚手架平台，刷点红漆，挂上霓虹灯牌“锁爱台”。情侣可将天价购买的“獬豸同心锁”（附赠小锤子一把）挂上（象征用爱锁住混沌，守护爱情）。挂完钥匙直接回收（“环保再利用！”沈万三理直气壮）。
* **营销策略：** 全球限量999套！（实际能拼出50套就不错）价格？上不封顶！成本？几块碎玉渣子+废铁+忽悠诸葛夫妇的加班费！沈万三狞笑：“告诉市场部，饥饿营销搞起来！就说商鞅大人的怨念碎片能量有限，先到先得，锁完即止！锁的不是锁，是法兽的祝福！是秩序的诅咒…呸，是守护！”
3. **【吕后的浪漫·椒房殿废墟情缘】宫廷韭菜园！**
* **核心合作：** 联合（忽悠）尚在心疼“暖炉”的吕雉及其旗下高端（宰客）品牌“锦绣坊”。
* **产品内容：**
* **汉服情侣装（智商税版）：** 吕雉“亲自指导”（即动动嘴皮子，要求领口低、茜素红、金线绣并蒂莲）。用料？化纤为主，真丝滚边（宣称全真丝）。价格？上探天际！名曰“吕后钦定·宫廷御制·情缘永缔款”。沈万三补充：“记得在标签内侧用最小字号写上‘吕后口述，锦绣坊监制’，别让她抓住把柄告我们虚假宣传！”
* **“椒房殿废墟”沉浸体验（乞丐版）：** 在废墟中清理出一小块相对干净的空地（约十平米），摆上几扇从库房翻出来的、漆皮剥落的旧屏风，上面临时贴点打印的汉代纹样贴纸。命名“椒房殿遗址·情定汉宫”。
* **流程（敷衍版）：** 由几位穿着廉价宫女服、临时从群演市场拉来的大妈（要求：能背三句台词不笑场），引导穿着天价汉服的情侣，在屏风围出的“宫殿”里，体验简化到只剩三个动作的汉代宫廷礼仪（作揖、对拜、共执一袖）。最后，由宫女奉上一杯“无烟精煤暖炉同款暖身茶”（实为速溶奶茶粉冲调，杯子上贴个“御制”标签）。沈万三压低声音叮嘱：“茶一定要烫！显得珍贵！量一定要少！显得精致！喝不完不许带走杯子！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！