第五届 苏晴老师的外套与初开的雏菊
就在小羽觉得地面要裂开的时候，苏晴老师的身影出现在教室门口。她立刻脱下米色开衫，上面绣着的小雏菊在晨光中微微颤动，轻轻系在小羽腰间。"王浩同学，" 老师的声音依然温柔，却带着平时少见的严肃，"麻烦你去校医室借包卫生用品。其他同学请翻开课本第 32 页，我们先学习《秋天的怀念》。"
办公室里，苏晴老师用保温杯焐着小羽的手："第一次来月经确实像突然收到一封神秘来信，对吗？" 她递过印着卡通图案的卫生巾，"我妈妈当年给我准备的是白色棉布做的，现在的小姑娘有更柔软的翅膀啦。" 小羽看见老师办公桌上摆着个玻璃罐，里面装着各种颜色的便签，标签上写着 "晴雨故事集?女生篇"。
"知道吗？" 苏晴老师指着窗外的向日葵花田，"花盘开始结籽的时候，也会觉得自己变得沉甸甸的。但正是这些重量，让它们能在秋天长出饱满的果实。" 她忽然翻开自己的笔记本，里面夹着张泛黄的照片：十五岁的苏晴穿着宽大的校服，胸前别着自制的向日葵胸针，旁边写着："致曾经害怕平胸的自己 —— 你看，现在的你能拥抱整个春天。"
放学时，小羽发现书包里多了包独立包装的卫生用品，还有妈妈的便签："冰箱里有热好的红枣茶，爸爸说他今天特意查了《女性生理百科》。" 她摸着便签上爸爸歪扭的字迹，忽然想起早上出门前，爸爸假装随意地说："最近公交站旁开了家少女服装店，要不要周末去看看？"
第六届 暮色中的和解与初绽的勇气
黄昏的教室只剩下值日生，小羽看见王浩正在擦黑板，粉笔灰落在他的蓝校服上。"那个......" 王浩突然转身，手里攥着张皱巴巴的纸，"我早上不是故意的...... 我爸总说女生的事不该问，可我奶奶说......" 他把纸塞过来就跑，小羽展开一看，是用蜡笔绘制的道歉信：画着穿护士服的小羽正在给受伤的企鹅包扎，旁边写着 "对不起，我以后不笑你了"。
回家的路上，李诗涵突然从背后抱住小羽："其实我也害怕发育，" 她小声说，"上次看见你胸前鼓起来，我偷偷用妈妈的胸贴垫在衣服里，结果被姐姐笑了一整天。" 陈雨欣不知何时递来块草莓蛋糕："我画《小羽的翅膀》时，特意把胸部画成云朵的形状，因为觉得那是天空送给女孩的。"
月光初升时，小羽站在镜子前，轻轻解开苏晴老师的开衫。浅褐色的短发下，少女的肩线开始浮现柔和的弧度，胸前的萌芽像破土的春苗，带着些许羞涩的挺拔。她忽然想起苏晴老师说的 "身体是会讲故事的日记本"，于是拿起荧光笔，在生理课本的乳房发育图旁写下："林小羽的勇敢勋章，2025 年 9 月 25 日，初绽。"
窗外，教师家属院的灯光次第亮起，像散落在夜幕中的星星。小羽摸着校服口袋里的向日葵发卡，忽然觉得那些曾经让她害怕的变化，原来都是成长送给每个女孩的礼物 —— 就像向日葵永远朝着太阳，她的青春，也正在朝着光的方向，悄然绽放。
喜欢青春向阳生长请大家收藏：(www.2yq.org)青春向阳生长爱言情更新速度全网最快。