第一节 晴雨信箱的回信
霜降后的第三个清晨，林小羽在储物柜里发现了苏晴老师的回信。淡蓝色信纸上画着正在驱散乌云的小太阳，旁边写着："明天下午的班会，我们会一起绘制 ' 身体成长树 '，每个同学都可以贴上自己的困惑。你的向日葵发卡，记得戴来哦。"
晨读课上，小羽摸着胸前的金属发卡，忽然注意到陈雨欣的素描本边缘露出半截粉色信纸 —— 那是她昨晚塞进晴雨信箱的求助信。雨欣的笔尖在纸上停顿许久，最终在 "为什么发育早就要被嘲笑" 旁边画了朵残缺的雏菊，花瓣上写着："因为我们都害怕成为第一个开花的人。"
第二节 班会课的勇气之树
下午的班会课，黑板上的 "身体成长树" 格外醒目。苏晴老师拿着黏土模型，正在讲解乳房发育的科学知识："青春期的乳房就像春天的竹笋，外面的叶片是保护它的盔甲，里面藏着未来孕育生命的力量。"
小羽看见王浩的手在课桌下反复摩挲，最后举起张画着企鹅道歉的纸条："我查过资料了，男生也有乳腺组织，只是不会发育成乳房。" 他的耳朵红得滴血，却在同学们的掌声中扬起了头。
轮到小羽上台时，她拿出妈妈准备的少女内衣："这件内衣的肩带像翅膀的骨架，蕾丝边是妈妈亲手缝的，她说每个女孩的身体都值得精致的保护。" 台下传来吸气声，李诗涵突然站起来："我姐姐说，发育是上帝给女孩的礼物，就像小羽的向日葵发卡，越闪耀越美丽。"
第三节 更衣室的和解时刻
大课间的更衣室，小羽正在更换运动服，听见隔间里传来低低的啜泣。她推开虚掩的门，看见张力文蹲在地上，校服领口扯开，露出尚未发育的胸口："她们说我是飞机长，永远长不出胸。"
小羽想起苏晴老师的话，轻轻蹲下身："发育就像种树，有的树苗喜欢先长根，有的喜欢先长叶。" 她掏出随身携带的生理课本，翻到画着向日葵勋章的那页，"你看，每个阶段的身体都有独特的美，就像雨欣画的翅膀，无论大小，都能飞翔。"
张力文抬头，看见小羽胸前的内衣边缘绣着小雏菊 —— 那是苏晴老师送的开衫上的图案。"其实我......" 她咬着嘴唇，"我害怕你变得不一样，就像害怕自己永远不会变一样。"
第四节 便利店的秘密基地
放学后的便利店，老板娘在角落布置了 "青春小驿站"。小羽看见张敏正在整理科普手册，封面是陈雨欣画的《小羽的翅膀》：主角抱着颗正在发芽的种子，旁边写着 "成长没有对错，只有早晚"。
"王浩刚才来过，" 老板娘递来温热的奶茶，"他买了三支向日葵发卡，说要送给全班女生。" 玻璃窗上，夕阳的余晖给三个正在贴海报的女孩镀上金边，李诗涵的马尾辫扫过 "接纳身体的每一次蜕变" 的标语，陈雨欣正在给海报上的乳房图案画保护罩。
第五届 办公室的创伤与治愈
暮色中的教师办公室，苏晴老师正在给小羽看自己的青春期日记。泛黄的纸页上，十五岁的苏晴写着："今天被男生嘲笑平胸，我躲在储物柜里哭了一节课。后来爸爸告诉我，真正的翅膀长在心里，不是胸前。"
"知道为什么选向日葵做象征吗？" 老师指着窗外的花田，"它的花瓣会随着太阳转动，就像我们的身体，会本能地寻找温暖与光明。" 她翻开新的教案，上面贴着小羽的卫生巾包装、王浩的道歉信，还有全班同学的 "成长承诺书"。
小羽摸着笔记本里夹着的全家福 —— 爸爸穿着公交制服，胸前别着她送的向日葵徽章；妈妈的白大褂口袋里，露出半截《少女生理指南》。原来大人的世界里，也藏着无数需要学习的成长课题。
第六届 月光下的闺蜜夜话
深夜的电话里，李诗涵的声音带着哭腔："对不起小羽，那天在洗手间我其实是想帮你，却不知道该怎么开口。" 背景音里传来翻漫画书的声音，"雨欣画了整夜的分镜，她把主角的翅膀设计成蒲公英，说风越大，飞得越远。"
陈雨欣接过电话，声音闷闷的："我发育得慢，看见你的变化就觉得自己被落下了。" 小羽听见铅笔划过纸面的沙沙声，"其实我偷偷量过胸围，只有 68 厘米，比你小两个尺码......"
"傻瓜，" 小羽望着窗外的月亮，"翅膀的大小从来不影响飞翔的高度。" 她摸出藏在枕头下的三人组手链，银铃铛在月光下闪着微光，"明天我们去买同款内衣吧，诗涵选草莓味，雨欣选蓝莓味，我要向日葵味的。"
第七届 晨雾中的翅膀初展
第二天的晨跑，小羽看见陈雨欣和李诗涵在操场边等她。两人的校服领口都别着向日葵发卡，诗涵的运动裤口袋里露出半截漫画稿，上面画着三个女孩在彩虹上跳绳，胸前的翅膀闪着不同颜色的光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！