第一节 电视台的聚光灯
清晨的阳光斜照进便利店，林小羽对着玻璃练习微笑，校服领口的 "破土勋章" 在镜头前闪着微光。市电视台的摄像机架在收银台旁，老板娘特意换上印有向日葵的围裙，将卫生巾与科普手册摆成心形。
"林同学，听说你们团队被投诉 37 次，" 记者的话筒上的台标在晨光中反光，"为什么坚持在校园传播敏感的生理知识？" 小羽看见张浩然躲在零食架后，手里攥着给男生准备的护嗓糖，包装上印着 "成长无敏感，只有未被理解的勇气"。
"因为每个生命的第一次蜕变都值得被温柔接住，" 小羽翻开贴满便签的生理课本，母亲手写的 "小羽的翅膀需要阳光" 便签在镜头前格外醒目，"就像我第一次收到苏晴老师的雏菊开衫，那不是暴露，是对生命的郑重回应。"
第二节 奶奶的偏方与科学
张浩然的奶奶在社区讲座上展示晒干的蒲公英："俺们老家用这个煮水喝，治胸脯胀痛，" 她粗糙的手掌抚过投影仪上的乳房解剖图，"现在知道了，还得配上合适的小背心，就像给小苗搭架子。"
台下的教导主任夫人举起手机："我查过，蒲公英确实有消炎作用，" 她的 LV 包换成了印着根系图案的帆布包，"但更重要的是教会孩子正视变化。" 小羽看见她女儿坐在第一排，胸前别着 "青春小卫士" 的新款徽章 —— 由奶奶的葵花籽与城市的 3D 打印技术共同设计。
第三节 男生更衣室的秘密
午休时的男生更衣室，王浩正在给张浩然测量胸围，手里的软尺让少年的耳尖通红："发育初期的男生乳房组织会暂时隆起，" 他指着手机里的医学插图，"就像企鹅换羽时的绒毛，过段时间就会找到平衡。"
储物柜里，张浩然的束胸布被叠成小方块，旁边是 "青春小卫士" 送的运动胸衣，肩带上绣着极小的向日葵。"我昨晚给表姐打电话，" 他摸着喉结上的护嗓贴，"她说现在敢去镇上的卫生所买卫生巾了，因为带着咱们的科普漫画。"
第四节 家长会的根系网络
下午的家长会上，小羽的爸爸站在讲台前，公交制服上别着 "城乡守护者" 徽章："上个月有位农村大爷问我，" 他举起手机里的聊天记录，"说孙女用高粱杆捆胸脯，该买多大的内衣。" 投影仪上出现奶奶手绘的内衣尺寸图，旁边是城市妈妈们分享的网购链接。
教导主任突然站起来，手里拿着撤销投诉的文件："我女儿说，" 他的声音有些哽咽，"她终于敢在作文里写 ' 我的乳房像初开的向日葵 '，而不是 ' 不该出现的肿块 '。" 教室里响起掌声，张浩然的奶奶用方言唱起了改编的《向日葵谣》，歌词里嵌着 "尊重" 与 "成长" 的新词。
第五届 生物园的共生种植
暮色中的校园生物园，陈雨欣正在指导跨校学生种植 "共生花田"：向日葵与企鹅草间隔排列，根系在滴灌系统下交织。"它们的根会分泌特殊物质，" 她指着土壤里的检测仪，"就像男生女生的成长，看似独立，实则在交换养分。"
小羽看见张浩然蹲在田里，小心翼翼地给向日葵系支架："奶奶说，" 他的手指划过叶片上的露珠，"以前捆住胸脯是怕被笑话，现在知道了，展示成长不是羞耻，是给后来的小苗做榜样。" 远处的便利店亮起灯箱，新图案是根系托起的城乡少年剪影。
第六届 便利店的深夜直播
深夜的便利店变成了临时直播间，李诗涵举着手机，身后的货架上卫生巾与护嗓糖并排陈列。"这里是 ' 青春根系 ' 直播间，" 她的马尾辫上别着奶奶送的葵花籽发卡，"今晚连线云南山区的初中生，听听他们的成长故事。"
镜头里，穿民族服饰的少女掀起袖口，露出手腕上的卫生巾收纳袋："我们用竹筒装卫生巾，" 她的普通话带着乡音，"但现在知道了，这和男生变声一样，都是长大的信号。" 张浩然突然入镜，展示他设计的便携护嗓盒："里面装着奶奶炒的胖大海，还有城市同学录的护嗓小贴士。"
第七届 办公室的晴雨新篇
苏晴老师的办公桌上，新收到的山区来信堆成小山。"有个女孩说，" 她举起夹着山茶花的信纸，"她第一次摸到乳房硬块时，以为自己得了怪病，直到看见我们的科普漫画，才敢告诉妈妈。" 信纸上还画着简陋的根系图，连接着城市与山区。
"知道吗？" 苏晴老师翻开《晴雨故事集?未来篇》，里面贴着小羽的初中毕业规划，"她想报考师范大学，把青春期教育带到更多角落。" 办公桌上的根系模型旁，新长出的向日葵嫩芽正朝着企鹅草的方向弯曲，像在寻找共生的伙伴。
第八届 文化墙的根系地图
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！