腊月二十三，小年。陈志远站在县供销社门口，望着人潮涌动的年货市场，眉头渐渐舒展成一个豁然开朗的弧度。寒风裹挟着糖瓜的甜香和鞭炮的火药味扑面而来，他看见三个妇女为最后一条鲈鱼争得面红耳赤，不远处一位老太太正颤巍巍地往篮子里塞进第五只活鸡。
"老陈，看什么呢？"苏晓梅拎着两包桃酥从人群中挤出来，棉袄袖口沾着面粉，"再不去肉摊，连猪下水都抢不到了。"
陈志远没接话，目光钉在供销社墙上那张《春节供应安排表》上。表格从腊月二十一直排到正月十五，每天标注着不同的紧俏商品：带鱼、花生油、富强粉......他突然抓住苏晓梅的手腕："你说，为什么过年家家户户非得把自己累个半死？"
"啊？"苏晓梅被他问得一愣，桃酥纸包在两人之间发出细碎的声响。
"你看张婶。"陈志远指向市场角落。张会计的妻子正对着清单清点年货，脚边竹篮里堆满食材，额头上沁出细密的汗珠。"从腊月二十三祭灶开始，二十四扫房子，二十五磨豆腐......每天睁开眼就是张罗吃喝，等真到除夕那桌团圆饭，主妇们早累得尝不出滋味了。"
苏晓梅若有所思："我妈每年除夕都要在厨房晕一回，说是油烟呛的。"她忽然压低声音，"去年我偷听到爹跟赤脚医生说，其实是累的。"
陈志远眼睛亮了起来，从兜里掏出笔记本刷刷记录："八大碗......对，就是八大碗！"他笔尖在纸上戳出几个小洞，"梅菜扣肉、四喜丸子、粉蒸排骨......这些费工夫的硬菜，要是能提前做好......"
"那不成国营饭店的年夜饭了？"苏晓梅摇头，"谁家过年不讲究个现做现吃？再说放久了要馊的。"
"如果......"陈志远合上笔记本，嘴角扬起一抹苏晓梅熟悉的、发现商机时特有的弧度，"我们能解决保存问题呢？"
三天后，废弃粮仓改造的实验室里飘出浓郁肉香。秦雪戴着橡胶手套，将刚出锅的梅菜扣肉装入铝制饭盒，动作利落地用酒精灯灼烧封口。苏晓梅蹲在土灶前记录火候，鼻尖沾着煤灰。角落里，楚明月正往包装纸上画"福"字，朱砂颜料染红了她的指甲。
"第七次试验。"秦雪将饭盒放入自制的高压灭菌锅，"如果这次亚硝酸盐含量能控制在0.5mg/kg以下......"
"等等！"陈志远突然按住灭菌锅阀门，"先不说数据，你们尝尝味道。"
四双筷子同时伸向备用样品。苏晓梅夹起的五花肉颤巍巍泛着油光，梅干菜的醇厚与肉香在舌尖炸开。她瞪大眼睛："比我家现做的还......"话没说完就被秦雪的咳嗽声打断。
"咸度超标12%，油脂氧化指标接近临界值。"秦雪翻开记录本，"而且铝盒成本太高，老百姓过年送礼要体面......"
"用玻璃罐！"楚明月突然举起画到一半的设计稿，"我打听过，县玻璃厂积压的罐头瓶三毛钱一个。画上红纸金字，系根红绳......"她在纸上迅速勾勒出成品模样，胖乎乎的福娃抱着鲤鱼，下方写着"志远家宴"。
陈志远猛地拍桌，震得筷子跳起来："就这么办！八大碗礼盒，腊月二十开始预售。"他转向秦雪，"亚硝酸盐的问题......"
"给我一周。"女医生推了推眼镜，镜片上反射着灶火的光，"我在军区医院见过苏联人用维生素C阻断亚硝酸盐生成，但需要调整配比。"
屋外突然传来急促的刹车声。张建军拎着个麻袋闯进来，军大衣上结着冰碴："老陈，你要的'敌情'！"他哗啦倒出一堆罐头，标签上印着"上海梅林"、"广东鹰金钱"。
"国营厂的年货罐头，昨天刚运到地区供销社。"张建军用刺刀撬开一个午餐肉罐头，"我托战友从后勤部弄来的，尝尝。"
陈志远舀了一勺。粉质的肉糜在口中化开，带着说不清的化学味道。他眼睛却越来越亮："他们用高温杀菌牺牲口感，我们就......"
"低温灭菌结合真空包装。"秦雪接话，"但需要进口设备。"
"用土法子！"苏晓梅突然想起什么，转身从柜子里捧出个陶瓮，"我奶奶做的霉干菜，埋灶灰里存三年都不坏。乡下办酒席，提前做好的扣肉都是连碗蒸，然后......"
"倒扣着用猪油封口！"陈志远和她异口同声。
腊月二十八，第一辆冷藏车在鞭炮声中驶出食品厂。车身上"志远家宴"四个大字还带着未干的油漆味。陈志远站在车斗里，脚下是两百个红绸系口的礼盒。每个盒子里躺着八罐菜肴，玻璃罐在晨光中像一排排小灯笼。
"机关食堂二十盒，棉纺厂工会三十盒......"苏晓梅核对清单的声音突然停住，"国营菜场那边......"
"放心。"陈志远拍了拍腰间鼓囊囊的挎包，"李主任家三盒'特别版'，我多放了两个四喜丸子。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！