镜花水月别墅 - 晚餐时间
暖黄的吊灯将长条胡桃木餐桌照得光可鉴人，如同一个精心准备的审判台，而非餐桌。
空气里飘着意面和罗勒的香气，但更浓更沉的，是单采结束后弥漫的、没着没落的情绪灰尘，沉甸甸地压在每个嘉宾的神经末梢上。
头顶那几个悬浮摄像头像个幽灵，无声地在餐桌上方慢悠悠飘着，镜头冰冷，死盯着每一张强装淡定的脸。
“吃饭最大，饿死爹了！”声音刻意拔高，带着虚张声势的无畏。
她几乎是闪现入场，电竞手速全开，目标精准——长桌最远端，那座远离风暴眼的孤岛。
椅子被粗暴拉开，她整个人没骨头似的歪进去，手臂往椅背一搭，“老娘啥事没有”的气场强行营业。
目光快速划过空位，在许默可能落座的方向短暂地卡顿了一下，随即死死钉在面前的镀银叉子上，指尖却泄露天机般焦躁地敲打着节奏混乱的鼓点。
——乔然行为密码：主动边缘化是她的安全区盾牌与全局观察哨。
紧随其后的是许默。
他步履精确得像经过精确校准，每一步都踩在最标准的社交距离上。金丝眼镜后的目光冷静地扫视餐桌格局，大脑飞速评估各路“神仙”的方位和风险值。
乔然占了孤岛，意料之中。
他需要一块绝对中立的缓冲地带——既要不失礼貌，又得最大限度地避开乔然的“拆迁结界”。
最终，他的视线稳稳锁定长桌中段靠近侧边的位置——完美避开所有火力交叉点，清净！完美！
执行方案：启动静音状态！
落座，背脊挺得笔直，像根标尺，双手稳稳平放桌面，纹丝不动。
他坐下那一刻，仿佛化身一座精密、冰冷、秩序森严的堡垒，气场强大得下一秒就能用眼神给桌上的牛排发一份《今日说法》级别的切割指南。
林薇的出现像一束精心包装的光。眼圈残留着精心修饰也难以完全遮盖的微红，但嘴角已完美焊上那无可挑剔的甜笑。
她看似轻盈实则步伐略显虚浮地走向长桌另一侧，精准地卡在乔然斜对角、许默斜对角的“黄金焦点C位”。
坐下时，指尖无意识地、反复地抚摸着光滑的餐巾边缘，将那点残留的颤抖深深压进纹理里。
人设不能崩…只要不看他对面…就行。
周身甜桃味的信息素里，一丝未褪尽的酸涩尖刺感幽幽飘散，像一颗裹着厚厚糖衣、入口才发现苦得倒胃的定制苦果。
季峯几乎是和林薇前后脚踏入，但周身携带的气流像自带西伯利亚冷锋。单采的冲击只让他外壳的冰层更厚更硬。
他目不斜视，步履带风，直奔长桌另一端——与乔然的孤岛形成冰冷镜像的另一处“绝对零度领域”。
椅子拉开，坐下，身体纹丝不动，双手在桌面交叠成一座冰冷的金字塔。目光低垂，聚焦于面前空无一物的白瓷盘，仿佛那上面正演绎着宇宙终极奥义。
空气中，那被强力收束、拒绝外放的雪松信息素，弥漫开一层无形却坚实的“生人勿近”绝对防御圈。
江寒知踩着点，步履依旧从容，脸上焊着那副“职业假笑”面具
——专业得让人想给他撕下来。
目光一扫，场上形势瞬间了然于心：乔然的孤岛、许默的碉堡、林薇的强撑阵地、季峯的冷冻仓…一个不少。
他嘴角那抹职业微笑极其微妙地向上勾了勾，像是在给刚才的快速扫描打满分。
然后，他做出了一个令旁观者呼吸微滞的选择——径直走向许默身边的空位。
靠近高冷计算器，薅情绪稳定性KPI！
完美！
希望这台人体测谎仪多爆点金币…
还能‘顺便’给沈总那块大功率‘情绪充电宝’点精神刺激。猛是猛，但可持续薅羊毛…
哦不，是‘科学观测’，才是生存之道！
稳中求进！
沈砚青最后登场。
那件沾染了“前尘往事”的衬衫已换下，一身崭新深蓝，领口特意解开一颗，努力营造“我很放松”的氛围。但一步踏入餐厅，空气仿佛瞬间被抽干，比他进来前更沉重，如同风暴眼中那令人窒息的死寂。
他的目光如手术刀般凌厉，瞬间锁定全场——以及那个精准嵌入许默“隔离带”位置、无比刺眼的存在。
空气倏然绷紧到极致，仿佛再多一丝力就会碎裂。所有的目光（或躲闪，或审视，或冰冷，或焦躁）都带着无形的重量，压在他即将落下的脚步上。
连那些幽灵摄影球都仿佛屏住了呼吸，镜头焦距死死对准了他。
沈砚青的脚步几乎没有停顿，但每一步都踩在心跳的间隙上，沉重无声。
他的选择出人意料：没有孤岛，没有焦点，甚至绕开了江寒知对面的“最佳观测台”！而是径直走向——江寒知正对面、隔着整条“楚河汉界”餐桌的对角线最远端（一个介于乔然和林薇连线上的奇妙点位）。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！