江寒知内心：‘乔·凡尔赛·然！公关意识点满！这波操作在大气层！’
他迅速调动专业表情管理，走向小冰箱，摸出三瓶气泡水，动作标准优雅如同五星级侍者：
“补充能量，让…气氛更活跃。”
“谢啦江医生！”乔然笑着接过，熟练拧开，“热身曲！《姐就是女王（清心寡欲版）》！”
她快步到点歌台，指尖翻飞，精准选择一首舒缓电子音效伴奏的改编版。
前奏流淌，迷离冷静。
乔然没站中央，慵懒靠在点歌台边，握着麦，声音不再是嘶吼，而是带着点漫不经心的酷劲，像是在读一封告别信：
“姐是女王…不需要加冕…
过去的账…银行已清算…
独自开疆…版图在眼前…
前任？存档…勿扰状态显…”
（即兴rap风改词，优雅diss全场）
她唱得收放自如，霓虹气泡的信息素活泼跳跃却控制在小范围，带着一种高级的张扬，既宣泄了情绪，又不失体面。眼神偶尔瞟向镜头，狡黠带笑。
活脱脱上演一幕“前任KTV现场教学：如何优雅地告诉全世界‘老娘不在乎’”。
江寒知内心狂赞：‘高！实在是高！乔姐段位王者！录播都能给你整出秀场效果！
他表面维持专业微笑，轻轻鼓掌，内心OS：
‘节目组后期不加个‘女王の优雅体面’特效框都对不起这演技！’
林薇听着这收放自如的“女王宣言”，紧绷的神经在旋律中一丝丝软化。
她微微阖眼，任由身体在沙发里沉得更深一点，微不可察地点了点头。
一个几乎看不见的弧度，是对乔然“战术性优雅”的认可。
一曲完毕，乔然把麦递向江寒知，眼神暗示：‘影帝！该你接棒了！人设不能崩！’
江寒知内心哀嚎：‘救命！咸鱼唱功能假装人设吗？！’
但迫于乔然灼灼目光和镜头无形的压力，他只能硬着头皮上前，以最标准的姿态接过麦克风。
大脑CPU飞速运转：‘精英事业批K歌应该唱啥？不能毁人设！不能真释放！’
视线扫过屏幕：《因为爱情》？太肉麻！《光辉岁月》？太高调！《学猫叫》？不如杀了我！
最终，他目光定格在一首……《贝加尔湖畔》。
选它的理由：格调够高（俄式风情），难度不大，且能完美契合“高冷精英偶尔流露一丝丝文艺感”的人设剧本。
【启动：[精英の悠远]表情包加载中……】
【启动：[假装我有故事]声音特效包加载中……】
【启动：[咸鱼の灵魂走音]核心功能…哦不，BUG无法覆盖…】
前奏响起，悠扬的手风琴。
江寒知站定，挺直脊背，目视远方（实则是墙上一块斑点），调整呼吸（实则在压住抽搐的嘴角），
然后用一种……嗯，努力想要深情缱绻却仿佛梦游呓语、拼命找调却如同卫星失联信号的声线，缓缓开唱：
“在我的怀里…在你的眼里…（音调开始离家出走）
那里春风沉醉…那里绿草如茵…（颤音自带加密）
月光把爱恋…洒满了湖面…（忘词一秒，即兴口胡‘洒满了点点…星辰？’）”
这歌声像是一个AI在学习人类抒情，又像一个刚吃完安眠药的男中音在梦游咏叹。
真诚？那是对人设剧本的敬业精神在死扛！
乔然瞬间瞳孔地震，死死咬住下唇才没当场破功笑出声，脸憋得通红，信息素泡泡狂抖如同筛糠。
内心弹幕：‘救大命！江·奥斯卡欠你小金人·寒知！你的精英马甲比歌喉先劈叉了！
节目组后期必须给我配个‘灵魂出走的男中音’特效字！哈哈哈哈嗝！’
林薇原本垂着的眼睫猛然抬起，眼底的疲惫瞬间被一种难以置信的错愕和一丝微妙的、即将破防的笑意取代。
她迅速低头，肩膀可疑地抖动了一下，抬起手假装捂嘴咳嗽。
江寒知面瘫如铁铸，内心：‘艹！工伤MAX！但乔然‘憋笑内伤’+5！林薇‘错愕+破防边缘’+5！人设暂时还没崩成二维码吧？！稳了！不亏！’
他顶着巨大的灵魂压力（和跑调的物理伤害）唱完最后一句：“多少年以后…往事随云走…”（音调彻底沉入贝加尔湖底）。
放下麦克风，他以最优雅的姿态颔首：“献丑了。需要…润喉。” 迅速灌下一大口气泡水，试图压住喉咙的干嚎和灵魂的呐喊。
乔然好不容易平息胸腔风暴，带着劫后余生的“笑容”，将目光投向林薇，眼神充满‘大姐救我！耳朵需要净化！灵魂需要救赎！’的恳求。
林薇看着再次递来的麦，看着两个队友（一个拼命憋笑，一个演技破产）的眼神，沉默了片刻。她站起身，没有走向光亮处，依旧立在角落的暗影边缘。
她没有看乔然推过去的动感歌单，手指在点歌台上停顿，最终缓慢而坚定地输入了：《给自己的歌》。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！