急诊室的自动门向两侧滑开时带进了冬夜尖利的寒气，
以及一股附着在担架床上的奇异寂静。
推床的护工脸色发青，
手指紧紧攥着金属栏杆仿佛那是唯一的浮木，
床上躺着一位身形瘦削的中年男人，
他双目圆睁直直瞪着天花板，
瞳孔里却空无一物像两颗磨砂玻璃珠。
值夜班的医生顾衍放下手中的病历夹，
快步上前。
他行医十二年，
见过各种创伤与急症，
但第一眼触及这男人时，
胃部仍条件反射般抽搐了一下。
不是因为他裸露的皮肤上那些深浅不一的陈旧疤痕，
也不是因为他过于平稳到近乎消失的呼吸曲线，
而是他的姿势——
双手交叠置于胸前，
十指微微蜷曲，
食指与中指的第二关节以某种违反生理构造的角度向外突出，
仿佛正虚握着什么看不见的细长物件，
又像在模仿某个凝固的仪式动作。
“怎么回事？”
顾衍戴上手套，
开始基础检查。
“不清楚……”
送他来的护工声音发颤，
“在城西老档案馆门口发现的，
他就这么躺在台阶上，
睁着眼，
一动不动。
喊他没反应，
碰他也没反应，
但……但有呼吸。
警察检查了周围，
没证件，
没手机，
什么都没。”
顾衍“嗯”了一声，
指尖触到男人颈动脉。
搏动缓慢而有力，
像一口深井里传来的遥远水声。
体温正常。
瞳孔对光无反应。
肌张力却异常高，
四肢僵硬如木雕。
“先做头部CT，
加急。”
他吩咐护士，
目光再次落在那双交叠的手上。
那手势让他无端想起幼时在乡间见过的道士——
手持法尺，
默念祷文。
可这男人手中空无一物。
检查结果令人困惑。
CT显示脑部无出血无梗死无肿瘤，
甚至没有一丝一毫的器质性病变。
脑电图却是一片近乎平坦的直线，
偶有微小波动，
也规律得如同机器生成的杂波。
“临床清醒状态下的脑电沉默”，
报告单上写着这行矛盾的字。
顾衍将男人收治进神经内科单人观察室。
一夜无话。
第二天清晨，
顾衍带着实习医生查房。
推开那扇门时，
所有人同时顿住了脚步。
男人依旧保持着那个姿势躺在病床上，
睁着眼。
但病床正对的白色墙壁上，
多了一些东西。
是用指甲刻出来的划痕。
很浅，
很细，
需得仔细看才能辨认。
那不是胡乱的刮擦，
而是——
字。
笔画扭曲断续，
却勉强能读：
“他们在盒子里说话。”
“谁干的？”
实习医生小声问，
“病人一直这样躺着，
不可能起来刻字……”
顾衍没说话。
他走近墙壁，
手指拂过那些划痕。
边缘没有墙灰脱落，
像是……像是从墙面内部自然浮出的纹理。
他猛地回头看向男人。
那双空洞的眼睛，
不知何时已微微转向了墙壁的方向。
依旧无神，
却似乎在“阅读”。
诡异事件开始发酵。
第二天，
同一面墙上出现了新的字迹：
“声音从缝隙里渗出来。”
第三天：
“铁盒在吃自己的锁。”
每天一句。
位置不变，
字体相同。
监控摄像头二十四小时对准病床和墙壁，
画面里男人从未动过哪怕一根手指。
那些字迹总在凌晨四点十七分左右悄然浮现，
像皮肤下慢慢显形的瘀青。
科室里流言四起。
有人说男人是某种罕见梦游症，
有人说墙壁受潮产生了巧合的纹路。
顾衍调取了档案馆附近的街面监控，
发现男人是在午夜独自步行至档案馆门口的。
步伐平稳，
双手交叠置于胸前，
保持那个手势。
路灯下，
他的影子被拉得很长。
但在某一帧画面里，
顾衍按下了暂停键。
影子的双手，
似乎不是空握。
影子的指间，
多了一截极细极长的、
不属于任何现实物体的、
扭曲的投影。
顾衍感到脊椎窜上一股寒意。
第七天夜里，
他决定留在观察室。
关了灯，
只留一盏极暗的地脚灯。
他坐在角落的椅子上，
眼睛盯着墙壁和床上的男人。
时间一分一秒流逝。
死寂中只有监护仪规律的低鸣。
凌晨四点。
顾衍眼皮渐沉。
突然，
他听见了声音。
不是从耳朵传入，
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！