光绪末年，沧州有个世代贩纸为生的姜家。
到了姜隐山这一代，已不再行商，靠着祖上积累，开了间小小的私塾，兼带替人代写书信、誊抄文书，日子清贫，却也安稳。
姜隐山四十岁上，才得一子，取名砚生，爱若珍宝。
砚生三岁那年，沧州大旱，赤地千里，疫病随之而来。
姜隐山的妻子染病去世，他自己也病得只剩一口气。
眼瞅着家破人亡，一个云游的老道士路过，讨了碗水喝，看着奄奄一息的姜隐山和懵懂无知的孩子，叹了口气。
“你祖上，是不是传下来一样东西？不是金银，是比金银更‘重’的物件。”
姜隐山勉强睁开眼，想起父亲临终前，确实从床底暗格取出一个用油蜡封得死死的铁匣，说是“祖宗根本，死也要守住”，却从未言明内里是何物。
他艰难点头。
老道士捻须道：“那便是了。你家的灾，不是天灾，是‘债’到期了。那东西压着你家的运，吸着你家的生气。如今它‘饿’了，便要收‘利钱’。”
姜隐山骇然，挣扎问解法。
老道士沉吟良久，才缓缓道：“两个法子。一是此刻就毁了那铁匣，连灰都不要留。但你祖上既然宁遭灾殃也要守住，必有深意，毁了，恐怕立时便有更大的祸事反噬。二是……‘喂饱’它。”
“如何……喂饱？”
“血亲之墨，承负之文。”老道士目光复杂地看着年幼的砚生，“找个由头，让你这孩子，从识字起，便用特制的墨，日日抄写那铁匣里的东西。抄一遍，便‘喂’它一次，能缓些时日。但切记，绝不能让他知道抄的是什么，更不能让他看见铁匣里的‘原本’。只能你调墨，你递纸，他闭目抄录。直到……”
“直到何时？”
老道士摇头：“或许直到他死，或许直到……它也‘饱’了。贫道也看不透这‘债’的深浅。你好自为之。”
说罢，道士飘然而去。
姜隐山挣扎着活了下来，身体却垮了，成了个病秧子。
他不敢毁掉铁匣，那是祖训。
他也不敢不“喂”。
砚生五岁开蒙，学的不是《三字经》，而是父亲口述的一些佶屈聱牙、全然不通的“字句”。
用的墨，是姜隐山亲自调制，黑中透着一股隐隐的暗红，带着铁锈与某种陈旧草木混合的古怪气味。
每日午后，书房门窗紧闭。
姜隐山将一张特制的、微黄绵韧的纸铺在儿子面前。
砚生闭着眼，提起笔。
姜隐山便用低沉平稳的声调，念出一个个晦涩的音节。
砚生便依言落笔。
笔尖触及纸张，那暗红的墨迹仿佛微微渗入纸纤维深处，甚至隐隐有极淡的湿气，像是刚刚写就，而非顷刻干涸。
每写一字，姜隐山都觉得书房内的光线暗一分，温度降一度。
而砚生的小脸，则会苍白一分，写完常常昏睡片刻。
但家里的情况，却真真切切地好转起来。
姜隐山的病虽未痊愈，却也不再恶化。
私塾渐渐有了点名气，虽不富裕，但温饱无虞。
姜隐山心中的恐惧与愧疚日夜煎熬，他看着儿子单薄的背影，只能安慰自己：这是为了保住祖业，保住孩子的命。他不知道铁匣里是什么，不知道这“债”从何而来，只能按照道士说的做下去。
砚生渐渐长大。
他天资聪颖，即便闭目抄写那些全然不解的“天书”，也练就了一手极为工整沉稳的好字。
但他性格沉静得过分，几乎不与人交往，脸色常年缺乏血色，眼神深处总有一抹化不开的疲惫与空洞。
他对每日的“功课”从无异议，似乎也习惯了那种抄写后袭来的虚弱与困倦。
只是偶尔，他会问父亲：“爹，我抄的这些，到底是什么？是什么意思？”
姜隐山总是板起脸，用严厉掩饰心虚：“祖传的修身养性的箴言，你照着写便是，不必多问！”
砚生便不再问，只是那沉默的眼神，让姜隐山心里发慌。
光绪三十四年，冬。
姜隐山一病不起，他知道自己大限将至。
临终前，他屏退所有人，只留下已经十八岁的砚生。
油灯如豆，映着父子二人惨淡的脸。
“砚儿……”姜隐山死死抓住儿子的手，手冰凉，“那铁匣……在……我床下第三块砖下……记住……守住它……继续……抄……不能停……不能看……”
他气息奄奄，眼神涣散，却挣扎着说完最后一句：
“千万……别让你……弟弟……知道……”
砚生如遭雷击！
弟弟？
他是独子！何来弟弟？
“爹！什么弟弟？谁是我弟弟？”他急问。
姜隐山却已瞳孔扩散，嘴唇翕动，最终没能再吐出一个字，就那么睁着眼，咽了气。
手，仍死死攥着砚生。
处理完丧事，砚生心力交瘁。
父亲最后的遗言，像一根毒刺扎进他心里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！