我是咸亨酒店的小伙计，和孔乙己打穿开裆裤时就认得。
他本名不叫孔乙己，叫孔庆斋，是我们鲁镇孔家旁支的独苗。
论辈分，我得喊他一声庆斋哥。
可打从他会写茴香豆的“茴”字四种写法起，镇上人就只管他叫“孔乙己”了。
孔乙己欠酒钱被打折腿那日，我在柜台后头抹桌子。
看见他被丁举人家的奴才像拖死狗一样拖出去，腿在青石板上划出两道血印子。
他一声不吭，只死死攥着一本破旧的《论语》。
指甲抠进书皮里，抠出五个深深的印子。
那夜打烊后，我偷偷去土地庙后头的破草棚看他。
他躺在一堆烂稻草上，腿肿得跟发面馍馍似的，黑紫黑紫的。
可眼睛亮得吓人，盯着棚顶漏下来的月光，嘴唇一动一动。
我凑近听，他在背《大学》：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
背得一字不差，声音平稳得像私塾先生。
“庆斋哥，疼不？”我摸出半个冷馒头。
孔乙己慢慢转过头，咧开嘴，露出那口被酒浸黄了的牙：“疼？君子食无求饱，居无求安……”
他又开始掉书袋了。
我忽然觉得恶心——都这光景了，还之乎者也！
我把馒头塞他手里，转身要走。
他却在背后幽幽地开口：“贤弟，你可知‘替身’二字，作何解？”
我没回头：“不就是顶替的玩意儿么。”
孔乙己轻笑：“非也。《说文》有载，替者，废也。身者，躬也。替身替身，废己之躬，以承他命……”
我听得云里雾里，只当他又犯了书痴病，快步走了。
三天后，孔乙己死了。
是打更的发现的，说破草棚里臭得厉害，进去一看，人已经硬了。
脸上却挂着笑，诡异得很。
手里还攥着那本《论语》，攥得死死的，掰都掰不开。
镇上人凑钱买了张破席子，把他卷了，埋在乱葬岗最边角的地方。
我以为这事就完了。
可孔乙己头七那夜，咸亨酒店出了怪事。
打烊后我照例擦桌子，擦到孔乙己常坐的角落那张桌时，发现桌面上有字。
不是刻上去的，像是用指甲蘸着酒水写的，已经快干了。
但还能认出，是个“茴”字。
不是一种写法，是四种写法，整整齐齐排成一列。
和我记忆里孔乙己显摆时写的一模一样！
我吓得手一抖，抹布掉在地上。
掌柜的在后头骂：“小兔崽子，磨蹭什么！”
我指着桌子，舌头打结：“字……孔乙己的字……”
掌柜的提着油灯过来一照，脸唰地白了。
桌面上干干净净，什么也没有。
“眼花了就滚去睡！”掌柜的踹了我一脚。
可转身时，油灯的光扫过墙壁——
墙上也浮现出字来！
是《论语》里的句子：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
墨迹新鲜，像是刚写上去的，还往下淌着黑水。
掌柜的怪叫一声，油灯脱手砸在地上。
火苗蹿起来，烧着了地上的酒渍。
等我们把火扑灭，墙上的字已经不见了，只留下一片焦黑的印子。
像张扭曲的人脸。
那夜之后，咸亨酒店的怪事就没断过。
有时是柜台上突然出现几颗茴香豆，摆成“孔”字形状。
有时是酒坛的泥封上，凭空冒出“温两碗酒，要一碟茴香豆”的字样。
最瘆人的是，有酒客说，半夜路过酒店，听见里面有人在背书。
背的是《中庸》，声音又尖又细，像掐着脖子在念。
镇上开始传，说孔乙己阴魂不散，因为他死时心里有怨——
怨世道不公，怨读书无用，怨自己一身学问却落得如此下场。
这种怨鬼最难缠，非得找个“替身”，把他的学问传下去，才能投胎。
我不信这些。
可那天夜里，我梦见了孔乙己。
他坐在破草棚里，腿还是断的，但衣裳干干净净，是那件又脏又破的长衫洗得发白的样子。
“贤弟，”他冲我招手，“来，我教你‘茴’字的第五种写法。”
我梦里竟真的走过去。
他抓住我的手，手指冰凉得像井水，在我掌心一笔一画地写。
那笔画极其复杂，弯弯绕绕，根本不像个字，倒像道符。
写完最后一笔，我掌心猛地一烫！
惊醒时，摊开手一看——
掌心真有个红印子，正是梦里那个“字”的形状！
第二天，我手上的红印开始发痒，痒得钻心。
我用指甲去抠，抠破了皮，流出来的不是血，是黑色的、黏稠的墨汁！
墨汁滴在地上，竟自己蠕动起来，聚成一个小小的人形。
那人形在地上摇摇晃晃地走，走到墙角，开始一笔一画地写字。
写的正是“君子固穷”！
我吓疯了，跑去土地庙找庙祝。
庙祝看了我手上的红印，脸色大变：“你这是中了‘字蛊’！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！