我叫阎放，干的营生说出来您别咧嘴——殡仪馆遗体美容师，外加点儿私活儿，专接“特殊遗容定制”。
见惯了各式各样的死相，平的，奇的，惨的，安详的，早麻木了。
可自打我在城西老街巷子深处，盘下那间据说死过七任掌柜、便宜到等于白送的老铺面，挂上“秤骨斋”的匾额之后，我才明白，有些人对“死”的执念，比活人争名夺利还他妈疯魔一万倍。
我那铺子，明面儿上还是给人整理遗容，捎带卖点香烛纸钱。
暗地里，不知从哪儿传出去的风声，说我能“通幽”，能帮着那些自觉一生庸碌、怕死了轻飘飘没人记得的主儿，给他们的“死”加点“分量”。
开始我当笑话听，谁他妈嫌自己死得太轻？
可架不住真有人找上门，还都是些活蹦乱跳、却提前来给自己“订制死法”的怪胎。
头一个主顾，是个头发梳得油光水滑、挺着啤酒肚的谢顶中年男，自称姓钱，是个小建筑公司的包工头。
他搓着手，绿豆眼里闪着贼光，凑近了压低声音：“阎师傅，听说您这儿……能帮人安排安排后事？不是普通的那种。”
我拿着软布擦拭一尊石膏菩萨像，眼皮都懒得抬：“后事？火葬场一条龙服务介绍所出门左转。”
“不是不是，”他急了，“我是说……死法儿！我这一辈子，钱没少挣，可都是些不上台面的勾当，偷工减料，克扣工钱，自己都觉得臊得慌。我怕啊，怕将来两腿一蹬，到了那边，阎王爷一称，嚯，轻飘飘跟鸡毛似的，直接打发去饿鬼道或者扔进油锅当零嘴儿！您得帮我想个法子，死的时候……‘重’一点！”
我差点把菩萨脑袋掰下来，瞪着他：“钱老板，您这病，得去精神科看看。死法儿还有挑的？怎么着，您想学董存瑞炸碉堡，还是学黄继光堵枪眼？您有那环境和觉悟吗？”
钱胖子脸涨成猪肝色：“不是那个意思！我是说……比如，因公殉职？为了抢救国家财产？或者……见义勇为？总之，得是个‘好名声’的死法，听起来有分量！价钱好商量！”
我心里一阵恶寒，这他妈是给自己预定“烈士”帽子呢？
我本想撵他出去，可眼睛瞥见角落里堆着的、上个月给一个孤寡老人处理后事还垫着的医药费单子，再瞅瞅钱胖子腕子上那晃眼的金表。
鬼使神差地，我拖着长腔：“这事儿……损阴德，也违天和。不过嘛，真有那个心，也不是完全没法子操办。但得看机缘，看你能不能‘配合’，更重要的是，看这个……”我搓了搓手指。
钱胖子心领神会，当场拍出厚厚一摞票子：“定金！阎师傅，全仰仗您了！事成之后，还有重谢！我就想死得‘重于泰山’！”
收了钱，我犯了难。
我他妈就是个整理死人脸的，上哪儿给他安排“重于泰山”的死法去？
本以为这钱胖子一时脑热，过阵子就忘了。
没想到他三天两头来催，还带来第二个主顾——一个瘦得像竹竿、戴着厚眼镜、在中学教历史的老学究，姓秦。
秦老师说话文绉绉，眼神却有点神经质：“阎先生，鄙人一生埋首故纸堆，教书育人，看似清贵，实无建树。常思司马迁言，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。鄙人忧惧，死后不过鸿毛一根，随风而逝，无人念及。闻先生有奇能，可助人‘增重’身后名，特来相求。不求显赫，但求……死得其所，略有价值，于学术略有小补亦可。”
我听得牙酸，好嘛，又一个怕死轻了的。
这位要的不是烈士名头，是“学术价值”。
钱胖子在旁边帮腔：“阎师傅，秦老师可是文化人，您一起想想办法！钱不是问题，我俩凑！”
看着又一个厚厚的信封推过来，我嗓子眼有点发干。
这俩一个求“义”，一个求“名”，都他妈想给自己的死“镀金”。
我硬着头皮，开始瞎琢磨。
钱胖子想要因公殉职，最好跟“抢救财产”挂钩。
正好他那破公司承包了一段老旧河堤的加固工程，最近雨水多，总出小险情。
我给他出了个损招：下次再有小范围滑坡或者管涌，让他“恰好”在现场，“奋不顾身”带头抢险，最好受点“光荣的轻伤”，先博个名声，以后再找机会“牺牲”。
钱胖子眼睛放光，觉得可行。
至于秦老师，他想死得对“学术”有价值。
我听说他一直在研究本地一种近乎失传的古代傩戏，总往最偏远的山区跑。
我就暗示他，如果能在考察途中，为了抢救某样“重要文物”或者“关键资料”而遇险，比如失足落崖（当然得被人发现），或者遭遇“意外”（但最好有目击者），那他的死，不就和学术探索、文化保护挂钩了？
秦老师推了推眼镜，喃喃自语：“为学术献身……倒也不失为一种归宿……”
我看他那走火入魔的样子，心里直骂娘，但也只能顺着忽悠。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！