雨水顺着黑色大理石碑面蜿蜒而下，将"人民警察赵明远之墓"几个鎏金大字洗得发亮。林涛蹲下身，指尖触到碑石底部那道细如发丝的裂纹时，耳蜗深处突然炸开尖锐的耳鸣。三年前那颗穿透防弹衣的子弹仿佛又射进太阳穴，他看见赵明远在血泊中抽搐的右手，那根倔强竖起的中指直到尸僵都没能扳直。
"医生说耳鸣是创伤后应激障碍的躯体化症状。"沈静的声音从背后传来时，林涛差点拔枪。这个穿藏青色风衣的女人撑着一把黑伞，伞骨边缘滴落的水珠在她脚边汇成小小的漩涡。"就像陆铭的梦游症，都是大脑在重播最痛苦的记忆片段。"
林涛站起身，雨水顺着他的鬓角流进衣领。沈静无名指上的婚戒在阴雨天依然刺眼，戒面反射的冷光让他想起停尸间的不锈钢托盘。"我以为家属不会参加同事的纪念仪式。"
"我是来还书的。"沈静将一本《创伤性记忆的神经机制》放在陆铭墓碑前，书页间露出几张对折的便签纸。"他总说梦到自己在镜子里看着自己杀人，醒来后指甲缝里都是墙灰。"她突然抓住林涛的手腕，"你们在查的那个杨振，是不是也说过类似的话？"
墓碑间的雾气越来越浓。林涛注意到沈静的左手腕内侧有三道平行伤痕，最新的一道还结着暗红色血痂。"有人威胁你？"他翻开书的扉页，上面用红笔画了七个相连的圆圈，与木屋地板上的图案一模一样。
沈静的伞突然倾斜，雨水打湿了她苍白的脸颊。"上周收到封信，里面装着陆铭失踪那天的领带夹。"她的指甲掐进林涛的袖口，"信上说'第七面镜子该擦了'，落款是..."一阵狂风卷走了她后半句话。
"落款是什么？"林涛按住她颤抖的肩膀。
"一个倒置的数字7，笔画末端带着小钩，就像..."沈静猛地转头看向墓园深处，"就像陆铭手术服上的血迹形状！"
远处传来枯枝断裂的脆响。林涛摸向配枪时，看见五十米外的柏树后闪过一抹藏蓝色——与杨振跳崖那天的西装颜色完全相同。他拔腿追去，泥水溅在墓碑上形成诡异的斑点。绕过第三排墓区时，他的鞋底突然打滑，整个人重重摔在湿滑的苔藓上。
"小心台阶。"穿胶鞋的墓园管理员扶起他，老人浑浊的眼球微微颤动，"那个穿蓝衣服的，最近每周三都来给无名碑献花。"
林涛抹掉脸上的泥水："什么样的无名碑？"
"西北角那个，只有编号没有名字。"管理员掏出一串生锈的钥匙，"上周三下雨，我亲眼看见他用钥匙在碑上刻字，刻完还做了个奇怪的手势..."老人突然模仿起双手交叠在胸前的动作，像在举行某种邪教仪式。
对讲机突然爆出秦越急促的声音："技术科刚出结果，张薇指甲缝里的涂料含有二氧化钛和硅酸锆——这种配方只用在1985年前的建筑上！"
林涛的瞳孔骤然收缩。疗养院主楼正是1984年竣工，而杨振的日记里提到"孩子们在贴满瓷砖的走廊接受测试"。他转身要追问管理员，却发现老人正盯着沈静的背影，喉结上下滚动："那女的昨天也来过，在7号区烧了张照片..."
暴雨倾盆而下。林涛冲回陆铭墓前时，沈静已经不见踪影。湿透的心理学专着下压着张泛黄的照片，七个穿病号服的孩子站在疗养院台阶上，最矮的那个男孩脸上被烟头烫出焦痕。照片背面用褐色物质写着"7号实验体向您问好"，林涛用指尖轻蹭，嗅到了铁锈般的血腥味。
"等等！"他朝墓园出口狂奔，雨水在视网膜上形成扭曲的滤镜。沈静的轿车刚刚驶离停车区，尾灯在雨幕中晕开成两团血色的光。副驾驶座上，隐约可见一个戴鸭舌帽的轮廓正缓缓转头——那人右眼下方有颗倒置的泪痣，在闪电照耀下如同凝固的血珠。
林涛的手机突然震动。秦越发来的现场照片里，张薇办公室的日历被红圈标记着三个日期：每月15日都画着小小的镜子符号。而最新收到的匿名邮件附件，是段经过降噪处理的录音，背景音里持续传来三短一长的敲击声——与陆铭被捕时的指节敲击频率分秒不差。
雨水顺着手机边缘渗进充电口。林涛望着沈静轿车消失的方向，突然意识到今天正是15号。照片背面的血字在雨中渐渐晕开，数字"7"的最后一笔延伸成细长的红线，如同指向某个未知坐标的箭头。远处传来救护车的鸣笛，与他的耳鸣声交织成令人毛骨悚然的二重奏。
林涛站在云顶苑7栋门前，指节悬在门铃上方迟迟未落。防盗门上的猫眼像只浑浊的眼球，倒映着他手里那束开始打蔫的百合——三天前结案发布会上，陆铭作为被冤枉的受害者接受采访时，镜头扫过他西装翻领上别的正是这种花。
门锁发出电子音故障的咔哒声。开门的陆铭让林涛险些没认出来：曾经梳得一丝不苟的头发乱如鸟巢，胡茬在下巴蔓延成青灰色苔藓，衬衫第三颗纽扣错扣在第四个扣眼上。最刺眼的是他左手无名指——婚戒留下的白痕像道未愈的伤疤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！