“小少爷，该喝药了。“母亲端着青瓷碗出现时，我正趴在窗棂上数迁徙的雁阵。那些暗红翎羽掠过晾衣绳上冻僵的腊肠，掠过结冰的琉璃瓦，像一串燃烧的标点符号划过苍白的信笺。药汤腾起的热气里，我忽然想起昨夜解剖课上教授展示的章鱼神经图谱，那些墨色触须间闪烁的幽蓝电光，与此刻母亲鬓角新添的银丝竟有几分相似。
后山老槐树下埋着祖父的怀表。表盖内侧嵌着片风干的蝴蝶翅膀，磷粉在月光下泛着微芒。十岁生日那夜，我握着放大镜观察翅脉时，表针突然开始逆时针疯转。祖父临终前浑浊的眼珠在记忆里晃动：“看见了吗？万物生来带着密码，只是有些人的眼睛天生能读懂星图。“他的手指划过我眉骨，在皮肤上留下道灼热的轨迹，像流星坠过大气层时拖曳的尾焰。
此刻我蹲在溪边，看鳟鱼群在月光下织就流动的银网。它们的鳞片折射出千万个月亮，却始终朝着下游游动，如同被无形丝线牵引的傀儡。当我的手指浸入溪水，忽然有冰凉的触感顺着指尖爬上脊椎——是那些沉在河底的卵石，它们记得冰川纪的震颤，记得恐龙踩碎的月光，记得第一个直立行走的人类如何踉跄着跌进泥沼。我的视网膜上浮现出重叠的影像：鱼群摆尾的弧度与甲骨文里“水“字的笔画完美重合，溪畔芦苇的倒影在波纹中扭曲成楔形文字，而远处农舍的灯火，正沿着银河的轨迹缓缓流淌。
“又在发呆？“妹妹抱着素描本从林间钻出来，发梢沾着忍冬花的香气。她翻开画纸，上面全是扭曲的人体：脊椎像藤蔓般虬结，眼眶里开满发光的蒲公英，手掌心长出蝴蝶翅膀。“他们说这是遗传性妄想症，“她把炭笔咬在齿间，“可我分明看见过地铁通道里，流浪汉用粉笔画出的星空会自己旋转。“
我们并排躺在草地上，数着云层里游弋的鲸鱼状水汽。妹妹突然坐起身，指着天边赤红的极光：“看！那是不是女娲补天时遗落的彩石？“光带在夜空中舒展，恍若上古神只遗落的神经突触，将整个星系缠绕成胚胎的形状。我突然想起上周在科技馆看到的量子计算机，那些悬浮的离子在真空中跳着祭祀之舞，每一次跃迁都在重构宇宙的初始代码。
黎明前最黑暗的时刻，山脚下传来守林人的梆子声。那声音在群山间来回碰撞，渐渐化作青铜编钟的震颤。我摸到口袋里温热的怀表，齿轮转动的声响与心跳逐渐同频。当第一缕阳光刺破云层时，整片森林突然发出潮水般的轰鸣——松针在晨光中炸裂成翡翠星屑，露珠沿着蛛网滑落时拖曳出彗尾，连岩石表面的苔藓都在以肉眼可见的速度生长，编织着翡翠色的星图。
“它们在说话。“妹妹突然抓住我的手腕，她瞳孔里倒映着整片苏醒的森林，“你听，橡树在讲述冰河期的噩梦，溪水在背诵迁徙的史诗，连蚂蚁都在用触角传递着创世的密码。“她的声音被山风揉碎，散落在振翅的蜉蝣与破茧的蝶翼间。我忽然明白父亲为什么总说我是竹节里的蝉，原来我们血脉里流淌的从来不是血液，而是女娲抟土时掺入的星沙。
正午时分，我们在废弃的观星台发现块刻满符号的石板。妹妹用炭笔描摹那些扭曲的图形，笔尖突然迸出蓝绿色火花。当她颤抖着完成最后一个符号时，石板下方涌出清泉，水面浮现出不断重组的甲骨文——“天命之谓性，率性之谓道“。我们呆坐在沸腾的泉眼边，看量子纠缠的光斑在蒸汽中凝结成卦象，看蚂蚁列队搬运着破碎的星光，在苔藓铺就的银河里建造巴别塔。
暮色四合时，守林人经过观星台。他腰间挂着的铜铃铛发出空灵的震颤，惊醒了沉睡的编钟。老人浑浊的独眼里映着漫天星斗，突然用我们听不懂的古语唱起歌谣。当最后一个音符消散在松涛中，整座山峦亮起萤火虫组成的象形文字，每个光点都在重复着相同的讯息：人类是神明撒向大地的种子，生来带着解读宇宙的瞳孔。
归途经过溪涧，妹妹突然挣脱我的手。她沿着河床奔跑，素描本在风中哗哗作响，画纸上的扭曲人形渐渐舒展成天使羽翼。当她跃入水中时，我看见月光在她周身凝结成珍珠母贝的光泽，鱼群自发地为她让开通道，水草在她足踝缠绕成加冕的绶带。在溅起的水花里，我听见创世之初的潮声，看见第一个直立行走的人类在闪电中张开双臂，他的瞳孔里倒映着整个尚未命名的世界。
夜枭的啼叫撕开黎明的帷幕时，我们浑身湿透地回到营地。妹妹发梢滴着水，却执意要在素描本上涂抹新的图案。她画了朵由星系构成的花，花瓣是旋转的黑洞，花蕊是沸腾的夸克汤，花茎上缠绕着DNA双螺旋的光带。我握着怀表坐在篝火旁，看火苗将她的画作扭曲成甲骨文与楔形文字的合体，突然想起敦煌壁画里那个未完成的飞天——她的飘带永远停在将起未起的刹那，如同人类文明永远悬停在蒙昧与觉醒的临界点。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！