海边的小屋带着咸涩的潮气，蓝归笙把最后一盆绿植摆在窗台上时，薄云封正坐在藤椅里翻旧相册。阳光透过纱帘落在他缠着绷带的左臂上，伤口在愈合期总发痒，他却忍着不挠，怕她看见又要皱眉。
“别总看这些。”蓝归笙抽走相册，换上一盘切好的橘子。她记得自己爱吃橘子，却忘了是因为小时候每次发烧，薄云封都会把橘子掰成一瓣瓣喂她，说“吃了就不苦了”。
薄云封的指尖蹭过她手背，那里有道新添的浅疤——是前几天帮他拾柴时被树枝划的。他现在很少用拐杖了，却总在她干活时盯着，像只警惕的大型犬，生怕她再受半点伤。
“今天潮水退得早。”他望着窗外滩涂上的小螃蟹，“下午带你去捡贝壳。”
蓝归笙笑着点头，转身去厨房熬粥。砂锅咕嘟冒泡的声响里，她听见藤椅轻微的晃动声——他又在偷偷练习站起来。自从腿伤好转后，他总趁她不注意做复健，额角渗出的汗珠子藏不住，却嘴硬说“晒太阳晒的”。
午后的沙滩软得像棉花。蓝归笙赤着脚跑在前头，凉鞋上的铃铛叮当作响，薄云封拎着小桶慢慢跟在后面，捡她故意踢到他脚边的贝壳。有次她回头时，正看见他弯腰拾起枚月牙形的白贝，动作里带着小心翼翼的珍重，像在捡什么稀世珍宝。
“你看这个！”她举着枚彩虹色的贝壳冲他喊，海风掀起她的发梢，“像不像小时候你给我编的纸彩虹？”
薄云封的脚步顿了顿。他确实用糖纸给她编过，在孤儿院那间漏雨的储藏室里，她缩在他怀里发抖，他就借着月光一张张拼出彩虹，说“等我们出去了，就去看真的”。
“像。”他走过去，把贝壳放进她掌心，“比纸的好看。”
夕阳把两人的影子拉得很长，蓝归笙突然发现，他走路时左腿不再刻意拖沓了。她故意放慢脚步，等他并肩时，轻轻勾住他的手指。海风带着咸腥味扑过来，他的指尖微颤，却握得很紧。
晚上总停电。蓝归笙点起蜡烛时，薄云封正坐在桌边写东西，台灯灭了也没察觉。她凑过去看，纸上是些零碎的句子：“阿笙今天学会了修渔网”“她煮的海鲜粥放多了盐，却偷偷把我的那碗换走了”“她笑的时候，眼角有颗小痣，和小时候一样”。
“写什么呢？”她抽走信纸，脸颊发烫。
薄云封慌忙去抢，却不小心带倒了烛台。蜡油滴在他手背上，他“嘶”了一声，却先去护她的胳膊。蓝归笙按住他的手，用指尖蹭掉那点滚烫的蜡，声音轻得像叹息：“别总这样。”
他低头看着她的发顶，喉结动了动：“习惯了。”
习惯了把她护在身后，习惯了先看她有没有受伤，习惯了把所有疼都藏起来。这些习惯刻在骨子里，和记忆无关，是本能。
深夜里，蓝归笙偶尔会被噩梦惊醒。梦里总有顾沉舟狰狞的脸，和子弹穿透身体的灼热感。每次她坐起来，身边的位置总会立刻陷下去——薄云封其实睡得很浅，她一动他就醒，却装作刚被吵醒的样子，把她往怀里带：“又梦到不好的了？”
她不说话，只是往他怀里钻得更深。他的心跳很稳，像海浪拍岸的节奏，能抚平所有惊惶。有次她摸到他后背的旧伤，凹凸不平的疤痕蔓延到腰侧，是当年闯仓库救她时被铁棍划的。
“还疼吗？”她的声音闷在他衬衫里。
“早不疼了。”他吻了吻她的发旋，“有你在，哪都不疼。”
日子像滩上的贝壳，朴素却带着光。蓝归笙学会了织渔网，学会了看潮汐表，甚至能分辨出薄云封藏起疼痛时细微的皱眉。薄云封的复健越来越好，有时能陪她走到礁石滩尽头，看日出把海水染成金红色。
那天他们坐在礁石上，蓝归笙忽然指着远处的白帆：“等你好利索了，我们去航海吧。”
薄云封握住她的手，掌心的薄茧蹭过她的指缝：“好，你掌舵，我收帆。”
她转头看他，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。记忆或许还缺着角，但没关系——他们有大把的时间，去填满那些空白，去种新的花，去等下一个潮起潮落。
小屋的烟囱里升起炊烟时，薄云封正在给窗台上的绿植浇水。蓝归笙从背后抱住他，下巴抵在他肩胛骨的旧伤处：“粥好了，放了两颗你爱吃的咸蛋。”
他转过身，笑着揉了揉她的头发。窗外的海浪声里，藏着比记忆更安稳的东西——是此刻的柴米油盐，是掌心相贴的温度，是往后漫长岁月里，再也拆不散的晨昏。
台风把海浪砸成碎玉的清晨，薄云封正对着收音机调试频率。电流杂音里突然混进摩斯密码的短促滴答声，他指尖在桌面轻敲着记录，嘴角勾起抹冷峭的弧度——顾沉舟的人果然按捺不住，昨夜潜入后山时，踩中了他布下的红外感应器。
“在听什么？”蓝归笙端着两碗姜汤进来，看见他面前摊开的海图上，用红笔圈出了三个小岛。最边缘那个无名岛，被打了个醒目的叉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！