他低下头，声音压得更轻：“我就想搞清楚，为什么那个晚上之后，一切都换了频道。”
“所以我开始学那些东西，电路、无线电、干扰解码……我不是为了拿奖，我是想找到答案。”
胡静听着，眼圈有点红。她没有打断，只是伸手轻轻拍了拍他肩膀，就像小时候母亲轻拍睡不着的孩子。
“我懂。”她说，“我十二岁那年也不想回家。爸妈离婚，整屋像停电一样安静。我每天回家第一件事就是开电台，把声音调到最大，让自己觉得这屋子还有点活人气。”
“所以我明白你说的‘井’。”
“但星遥，不是你走偏了。是你的生活忽然切换了频率。”
“你一直都在原地。”
马星遥没说话，只是一口喝下杯中酒，仿佛那口里，藏着他没说出的所有问题。
门口的布帘被风吹得“哗”地响了一下，像是有人轻轻敲了敲这个沉闷的夜。
“有些大人，他们不说，是因为他们以为你还小，不懂。”胡静看着他，“但你如果再不说，他们就以为你不想听了。”
这句话像在他心口敲了一下。
他握着酒杯的手指微微一抖。
那一刻，桌上没有复杂公式，也没有无线电频谱，只有一个男孩，终于肯承认，他很想问一句：
“你还是我爸吗？”
他轻声说：“谢谢你，胡姐。”
胡静笑了笑：“别谢。我不是‘知心大姐’，只是……我也曾怕过黑。”
“你现在怕光、怕声音，我懂。”
“你不需要马上搞清楚一切。很多事啊，不是用来解的，是用来陪着活下去的。”
马星遥轻轻“嗯”了一声，眼神像终于落地。
“那就从回家说一句‘我还在’开始吧。”胡静帮他披好外套，语气像暖炉一样，不急，却稳。
马星遥点了点头，嘴角抿了抿，像是笑了。
那是这个夜晚，他第一次真正松了口气。
胡静站起身，掏出钥匙准备取车，回头问了一句：“我送你？这么晚了，一个人走路怪冷的。”
马星遥没多犹豫，只是轻轻点了点头。
他不再说“没事”了，也不再逞强。有些话，晚说不如早说；有些人，站在你身边的时候，就值得你相信一次温暖。
两人一前一后走进龙庭国际小区。大门口的喷泉早就停了，玻璃外墙反射着天边残留的几点星光，映出一片安静的夜色。
快走到主干道尽头时，马星遥突然停住了脚步。
“姐。”
胡静回头，看到他站在草坪边，路灯把他的影子拉得很长。
“我不太想回家。”
他说这句话时，语气不重，也没有什么少年人的情绪化，只是淡淡的，像一滴水落进心里。
胡静握着钥匙的手停了一下。风吹起树上的梧桐叶，沙沙作响，像很久以前听过的一段旧录音带。
“你家就在前面。”她语气温和。
“我知道。”
马星遥抬起头，“但那屋里太冷了。不是温度，是……没声音。”
胡静沉默了一下，忽然想起自己十四岁那年，在KTV打工到深夜，坐最后一班公交回租的小房子。整辆车只有她一个人，灯忽明忽暗，窗外什么都看不见，她抱着自己发凉的双臂，不是怕黑，而是怕“回家”这两个字。
那晚她也是这样说的：“我不想回去了。”
她没再问，也没劝。只是走到车边，拉开副驾的门，对他招了招手：“走吧，到我那儿待一晚。”
马星遥愣了下，随即点了点头，跟了上去。
其实胡静自己也说不清为什么会答应。她一向小心，住了那么多地方，几乎没人能进她的私人空间。但今天这个家门，却是第二次为高中男孩打开——上一次是陈树，这一次，是马星遥。
他们进屋时，胡静把灯打开，客厅安静、整洁。马星遥脱了鞋，动作轻得像怕打扰什么。
“要洗个澡吗？”胡静随口问。
他点点头，像个刚从外面风里进来，还没找到落脚点的孩子。
洗完出来，胡静递给他一件宽松的T恤，是灰色的，胸前印着一行小字：“Let silence speak”。
“刚好合身。”她笑了笑，“你不是就爱安静这口儿吗？”
马星遥低头看了看，轻声说了句“谢谢”。
胡静帮他在书房的小榻上铺了床，又递过去一条干净的毯子：“困了就睡，书架随便翻。”
她没问他爸会不会担心，也没提一句“你是不是该回去了”。只是在走出房间前，留了一盏灯。
她回到卧室，拉开窗帘，看向对面那幢楼——他家。
整栋楼漆黑，没有一处亮着。
她忽然就明白了，他不是不想回去，而是怕进去之后，那份沉默会把他也一点点吞掉。
她并不觉得这是麻烦，反而觉得——在这样的夜晚，有人愿意来敲你的门，本身就是一种信任。
沙发那边，马星遥抱着一本书，很快就睡着了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！