陈树拉着马星遥一路小跑回街机厅，刚拐进门口，就看见刘小利还坐在那台格斗机前，单手握着摇杆，另一只手无聊地转着矿泉水瓶盖。
“终于舍得回来了？”刘小利斜着眼看他们，晃晃手里的游戏币，装出一副高冷的样子，“我还以为你直接跑路了，结果倒好，带人来报仇了？”
陈树把马星遥往椅子上一按：“来吧，今天一局三人乱斗。不是你老说我打不过你吗？”
刘小利眼神一亮，笑得一脸欠揍：“怎么的，打不过就去街口捡‘高手’？想靠友情挽救胜率？”
“我哪是外援。”马星遥语气淡淡，手上动作却干脆利落地投了币，“我是来看看他还能撑几局。”
“哟，这嘴也挺能打。”刘小利挑挑眉，选人时毫不犹豫地锁了最强角色。
三人围着机台，互相调侃，下一秒，游戏正式开打。
屏幕上的人物拳脚飞舞，技能闪个不停，摇杆咔咔作响，像要把整个街机厅的氛围点燃。
“哎哟别老阴我啊！我才刚站起来你就扫我腿！”
“自己物理不及格还怪我，站那么近不掉血才怪。”
“我又掉出画面了……谁先死谁买奶茶啊！”
刘小利打得最疯，陈树打得最拼，马星遥手速最快但最安静，一招接一招地打得干净利落，连旁边路人都停下来看了。
“砰——KO！”
“这局谁输了？”
“我！！！”陈树抱头，“我今天怎么这么背啊……”
马星遥不动声色地补了句：“你刚才自己说的，输的人买奶茶。”
“那是战术性放水！”陈树嘴硬。
刘小利乐得不行：“老板，加一杯大杯椰椰雪顶，他请！”
灯光打在三人脸上，说不出是哪种少年感，热乎、明亮，不用修饰。
没人再提刚才街口的事。没人解释什么拥抱、什么误会、谁跟谁亲近一点。
这一局游戏下来，那些原本藏在心里的别扭，也跟着一起散了。
他们都明白，有些话不用讲清，只要你还坐在我旁边，愿意再打一局，那就已经是答案。
那天晚上，他们连着打了六局，直到街机厅老板从后门探头催了三次。
陈树输了四次，笑到躺在椅子上：“我不跟你们俩组队了，我要单飞，另组战队。”
刘小利晃着奶茶吸管走在最前头：“我们这组合啊，注定是桐山最强战力。”
马星遥慢悠悠接话：“你说的是格斗组合，还是科创竞赛？”
陈树把手揣进兜里：“都一样。”
他看着他们两个，心里升起一种特别轻的、简单的满足感。
虽然什么都没说，但他知道，能打完一局、还想打下一局的人，不多。而你们——都在。
桐林夜市到了最热闹的时段。铁板的滋啦声、烤肉的焦香、塑料椅刮地的响动混在一起，烟火气像罩着一条厚实围巾，把整条街裹得暖暖的。
刘小利选了条口最香的一家摊位，一屁股坐下：“我请！今天谁都别装矜持，不喝通红脸不准走！”
陈树翻了个白眼：“你前天刚请完饭，今天又请酒，家里是不是挖出金矿了？”
马星遥拉开凳子，笑着没接话。他今天明显比平时松快，连打游戏时都笑得比平时多。
烤串一盘盘上桌，酒瓶冰得扎牙，打开时“咔哒”一声，仿佛把一整天的课业与琐事也一起拧开了。
第一杯下肚，三人齐刷刷吸气。
“——真辣。”
“——真带劲。”
“——真有成年感。”
几轮下去，酒精顶了上来，话题也从“摇杆灵敏度”飘到了“谁小时候打架最狠”，又飘到“你见过真正的矿灯没”。
马星遥眼神顿了顿，放下杯子，沉默几秒，忽然低声说：
“我爸……是在三号井的。”
陈树的手顿在半空，刘小利也收了串。
“矿难那年，他上夜班。人是上来了，可我总觉得——命好像留在下面了。”
“从那之后，他几乎不说话，屋里冷得跟空房差不多。过年连对联都不贴，就抽烟、喝茶，看报纸。”
“小时候我们家也热闹，过年会包饺子、放鞭炮……后来就什么都没了。我妈搬走了，我爸还在，可那个‘家’，就没了。”
没人说话。
陈树只是拿起酒杯，小口抿了一口，过了会儿，才闷声开口：
“我爸……那年失踪的。”
马星遥抬头看他。
“三号井，夜里那班。我记得那天晚上他给我打电话，说‘等我上来，带你去钓鱼’。我还在削鱼竿，结果……等来的只有通知。”
“鱼竿也没用了。”
两人沉默对望，空气仿佛被一块旧棉被盖住了，只剩下眼神在交换那些从未说出口的疼。
然后，他们几乎同时开口：
“你爸叫啥？”
“陈正。”陈树说。
“……马翔。”马星遥点头。
“靠……”刘小利这才反应过来，“你俩……你俩爸以前是同事？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！