“老菜头！老菜头您快来看！“二月初三清晨，靠山屯村东头的雪地上突然惊呼起来。
二狗子扒着暖棚草帘的手直抖，棉手套蹭得草屑乱飞，“这藤子夜里抽条了！昨儿还只冒两寸芽，今儿都快触着棚顶了！“
蹲在第三排暖棚前的白胡子老头猛地直起腰，竹节拐杖在雪地里戳出个深洞。
他姓周，早年在省城园艺所当技术员，退休后被儿子接来靠山屯养老，村里都叫他老菜头。
此刻他佝偻的背绷得笔直，老花镜滑到鼻尖也顾不上推，颤巍巍往二狗子指的方向挪……
可不是么，碗口粗的青藤正顺着竹架往上攀，叶片油绿得能滴出水，连叶背的绒毛都泛着晨露的光。
“这不可能......“老菜头喉结滚动，枯枝似的手指掐断一截藤蔓。
汁液溅在他手背，清亮得像山涧新融的泉水，“我种了三十年菜，春播秋实讲究个天时，就算温室育苗也得二十天缓根......“
他蹲下来扒开藤根下的土，黑壤里缠着细密的陶管，正“滋滋“往外渗温水，“这地温......足有十五度？“
棚外传来皮靴踩雪的“咯吱“声。
林英裹着件翻毛羊皮袄，腰间玉坠在袄襟下若隐若现。
她站在棚口，看老菜头膝盖压着雪窝，老花镜片上蒙了层白雾，就知道这老头怕是熬了半宿没睡——
自打暖棚建起来，他每天天不亮就来转，裤脚总是沾着泥，竹节拐杖头磨得发亮。
“周师傅。“林英弯下腰，伸手要扶他，“地凉，当心老寒腿。“
老菜头被拽起来时，袖口还沾着黑土。
他突然抓住林英的手腕，指甲几乎掐进她皮肤：“丫头，你这陶管里流的不是水。“
他盯着林英微变的眼神，声音发颤:“是寒潭水，我在园艺所管过千年冰窖，那水浸过的种子，出芽率能提三成......可你这陶管埋了十七道弯，绕着暖棚转三圈才渗进土，温度刚够催苗又不烧根......“
他松开手，后退两步撞在竹架上，“你、你这法子，比我翻遍《齐民要术》找的育苗方还精！“
林英没说话，她望着老菜头发红的眼尾，想起三天前在村头遇见他，老头蹲在雪地里捡被风刮跑的菜苗记录，纸页上密密麻麻的笔记被雪水浸得模糊。
原主记忆里，这老头刚搬来那会儿总骂村民“瞎种瞎收“，后来被李有田带人堵在山路上，菜苗被踩烂，他蹲在泥里哭了半宿。
从那以后，他再没提过种菜的事。
“周师傅要是愿意，跟我去个地方。“林英转身往村后走，皮靴踩出一串深脚印，“但得先说好了，看归看，问归问，有些事......“她摸了摸腰间发烫的玉坠，“说不明白。“
老菜头的竹节拐杖点得雪粒飞溅，跟着她绕过晒谷场，钻进后山的老榆树林。
林英停在棵两人合抱的老榆树下，用脚踢开树根处的积雪——露出块半人高的青石板，缝隙里塞着新填的黄泥。
她弯腰抠开泥封，石板“吱呀“抬起，露出个黑黢黢的地窖口，混着草木香的暖气流“呼“地涌出来。
“这是......“老菜头扒着窖口往下看，只见洞壁嵌着拇指粗的陶管，顺着石壁蜿蜒向下，管壁凝着细密的水珠，“底下有潭？“
“千年寒潭。“林英捡了根树枝，往窖里一探，水面立刻泛起涟漪，“水恒温四度，引上来绕着暖棚走，经过十七道陶管，到地里正好十二度。“
她望着老菜头震惊的脸，嘴角微勾，“周师傅不是总说'种菜要顺天时'么？我这是......把冬天的天时，掰出半分春的暖。“
老菜头突然跪了下去，膝盖砸在雪地上的闷响惊得林英后退半步，却见他双手捧起地窖口的土，指缝里漏下的黑壤落进雪堆，像撒了把星星：
“我周明山活了六十二岁，自以为懂土、懂水、懂节气......可姑娘你这手，是把'时间'都种进地里了！“他抬头时，老泪冲开脸上的皱纹:
“我不求分红，不求挂名，只求你让我当回学徒……把这法子写进书里，传给后世的种粮人！“
林英伸手去扶，却被他攥得生疼。
她望着老头斑白的鬓角，想起原主记忆里那个被踩烂菜苗的背影，喉头发紧：“周师傅折煞我了，要真想出书，不如咱们合写本《寒地反季种植手册》？你画图谱，我写实操，陈默抄笔记......“
“我这就去拿笔墨！“陈默的声音从树后传来。
林英转头，见陈默抱着个蓝布包裹，鞋上沾着草屑，显然是从知青点一路跑过来的。
他把包裹摊开，露出半块砚台、几支狼毫，还有本翻得卷边的《农业气象学》，这是他从县城带来的宝贝，平时连摸都不让人摸。
“昨儿看您在棚子边记数据，我就备好了。“陈默冲林英笑，耳尖在冷风里发红，又连忙低头研墨，“周师傅您说，地窖要挖多深？陶管要绕几道弯？我记详细些。“
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！