亲爱的波妞：
此刻，咬下三明治的瞬间，生菜的脆响混着番茄的酸甜漫开来，忽然就想起十年前在面包店里的晨光……
你站在柜台前，指尖敲着玻璃柜，声音穿过烤面包的麦香飘过来：
“要全麦三明治，番茄放上面，多挤点沙拉酱。”
我的脚步顿在玻璃门内，风铃还在头顶叮当作响。
这句话，我每天早上都会说，只是结尾换成“生菜放下面，少放沙拉酱”。
穿条纹围裙的老板正用夹子夹起刚出炉的三明治，闻言抬头笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：
“小伙子跟那位姑娘一样，每天都卡着八点来。”
他朝我扬了扬下巴，“你要的‘生菜在下’，她要的‘番茄在上’，我闭着眼睛都能做对。”
你猛地转头，手里的咖啡杯晃了晃，褐色的液体差点溅在袖口。
晨光从面包店的落地窗斜切进来，刚好落在你我之间的原木桌上，桌角的报纸被风掀起一角，露出前一天的财经版面——那是我每天早上必看的一页。
“你也……”你喉结动了动，声音里带着点被热咖啡烫到的沙哑，“每天八点来？”
我攥着帆布包的带子，指节泛白。
面包店最里面的小桌，铺着格子桌布，阳光总在八点十分准时爬上桌面，在报纸上投下窗格的影子。
我总坐在靠窗的位置，面前摊着一份《城市早报》，先看财经版，再翻民生版，最后留着副刊的散文，配着三明治的麦香慢慢读。
而你，总坐在对面的位置。
我记得，那时候的你总穿浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那块旧手表，秒针走动的声音轻得像羽毛落地。
你看报纸时习惯先皱一下眉，再用指尖划过标题，翻页时动作很轻，怕惊扰了什么似的。
有次，你翻到副刊，停在我刚看完的那篇散文上，指尖在作者名字旁顿了顿。
我突然就红了耳根，假装专心啃三明治，面包渣掉在桌布上都没察觉。
“我总坐在最里面的小桌，”你忽然往前走了半步，咖啡的热气模糊了眼镜片，“看《城市早报》，副刊的散文写得不错。”
我的呼吸漏了一拍。
那是那年上一周三的副刊，刊登了篇写老槐树的散文，我在空白处用铅笔写了一句“像我家楼下那棵”。
第二天去看时，那句话旁边多了行极轻的字迹：
“我办公室窗外也有一棵，春天会落满白花。”
“那篇《老槐》，”我盯着你衬衫口袋里露出的报纸角，“你是不是写了字？”
你手里的咖啡杯差点脱手。
“你看到了？”你眼里的惊讶像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪，“我以为没人会注意……那行字太轻了。”
面包店的烤炉“叮”地响了一声，新一批牛角包出炉，麦香混着黄油的甜漫过来，就像那个上周四的清晨。
那天，我来晚了五分钟，小桌被一对情侣占了，只好坐在靠墙的位置。
你推门进来时，小桌刚好空出来，你却径直走到我对面坐下，把刚买的热牛奶推给我：
“看你在发抖，暖暖手。”
我当时以为你认错人了，红着脸说了声谢谢，牛奶却没敢碰。
直到你翻开报纸，指着民生版的宠物救助站新闻说，“这家我去过，里面的金毛很温顺”，
我才发现，你早就知道我每天会在民生版找宠物新闻——
因为我总在流浪猫救助的报道旁，画个小小的猫爪。
“你画的猫爪很可爱，”你忽然笑了，眼角的纹路里盛着晨光，“有次报道里说有只三花猫受伤了，你画的猫爪旁边，还点了三个小点，像在掉眼泪。”
眼泪毫无预兆地翻涌……
那天，我确实哭了，蹲在面包店门口给救助站打了电话，回来时发现你已经走了。
桌上留着张便签，写着“三花猫已被收养，在幸福小区3栋”，字迹和报纸上的那行“春天会落满白花”一模一样。
“我以为你是偶然坐在那里，”我抹了把眼泪，面包的麦香突然变得很稠，“原来你……”
“我注意你很久了，”你打断我，声音很轻，却带着不容置疑的认真，“从你第一天来买‘生菜在下’的三明治开始。那天你蹲在门口喂流浪猫，三明治掰了一半给它，自己只吃了生菜叶。”
那都是那年两个月前的事了。
早春的风还带着凉意，我蹲在面包店台阶上，看着橘猫小口啃三明治，你站在玻璃门后，手里拎着公文包，却迟迟没进来。
等我推门时，你突然往旁边退了半步，说“风大，你先进”，那时我只闻到你身上淡淡的墨水味，没看清你的脸。
“老板说，”穿条纹围裙的老板把两盒三明治放在柜台上，笑着朝我们眨眨眼，“你们俩的三明治，生菜和番茄总像商量好的，一个在下一个在上，拼起来刚好是完整的。”
我低头看向柜台上的三明治。
我的那盒，生菜牢牢垫在吐司底，番茄被小心地放在火腿上；
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！