亲爱的波妞：
当暮色漫进窗棂时，我正往木盆里撒下艾草包。
干硬的叶片，遇水立马舒展，青灰色的绒毛在热水里浮浮沉沉，像揉碎了的星子。
你趿着拖鞋从书房出来，袖口还沾着打印机的墨痕，看见我搬着木盆往客厅走，突然往沙发上一瘫：
“又泡脚？你这养生节奏，快赶上老爷爷了。”
“就半小时。”我往盆里续热水，雾气腾起来，在你鼻尖凝成颗颗小水珠。
你皱眉的样子，像一只被晒蔫的猫，却还是被我拽着胳膊往矮凳上按。
膝盖磕在盆沿的轻响里，藏着一丝没说出口的妥协。
“加了艾草，”我把你的脚往水里按，你猛地缩了缩，脚心的痒意顺着脊椎爬上来，“隔壁张阿姨说这能驱寒，你上周不是总说膝盖凉吗？”
“我那是老毛病，”你嘟囔着，脚尖在盆底蹭出哗哗的水响，“当年在户外值夜班冻的，泡这玩意儿能管用？”
我没接话，只是往你膝盖上搭了一条浴巾——米白色的，是上周特意买的，比你那条起球的旧毛巾长了三寸，刚好能盖住你总说凉的后颈。
艾草的苦香漫开来时，你渐渐不挣扎了。
我数着你的脚趾无意识蜷起的次数，看热水把你脚踝的青筋，泡得愈发清晰，像一条藏在皮肤下的河流。
“快，你看这水，”你突然指着盆里打转的艾草叶，“像不像田埂上的草？小时候我奶奶总拿这个煮水，说能治百病。”
我往你脚边，扔了一颗鹅卵石——是去年在海边沙滩捡的，边缘被浪磨得圆润，此刻在热水里泛着光。
“那你还说没用？”你伸手去捞石头，水珠溅在我睡衣上，像落了一串小银豆。“当年你奶奶给你泡脚时，是不是也总说‘再泡会儿’？”
你动作顿了顿，指尖在石头上摩挲的力道轻了些，耳尖红得像被热水蒸过。
第一周的周三，你加班到十点才归。
我把凉透的艾草水，倒掉重煮，听见你在玄关换鞋时，特意把钥匙串轻轻放在鞋柜上。
你没像往常那样往床上倒，反而乖乖坐在矮凳上，连袜子都自己脱好了，脚趾蜷着，像在等投喂的小兽。
“今天加了生姜，”我往盆里撒姜丝，辛辣的气息混着艾草香弥漫开来，“网上查到，这个比艾草劲大，适合你这种‘老寒腿’。”
“谁老寒腿了？”你踹了踹我的小脚，水花溅在你衬衫第三颗纽扣上，那里还别着一枚工牌，照片上的你瞪着眼，像一只炸毛的鸟。
我突然发现你工牌套上的挂绳松了，线头在热水蒸气里轻轻晃，像一根没说出口的牵挂。
“明天我给你换一根挂绳，”我伸手去解，指尖碰到你锁骨时，你突然往回缩了缩，“上次看见文具店有卖带反光条的，晚上加班安全。”
你没说话，只是把我的脚往你那边拉了拉，让两双脚在盆里交叠着。
艾草叶卡在我们脚趾缝里，像一串绿色的秘密。
“其实，”你盯着盆底的鹅卵石，声音闷在雾气里，“我奶奶当年给我泡脚，总在水里放一颗铜钱，说能镇邪。”
我突然想起，抽屉里放着的那枚锈迹斑斑的铜钱，是你说的“奶奶留的念想”，原来有些习惯，早被岁月泡成了隐形的纹路。
现在每个傍晚，木盆总会准时出现在客厅。
你学会了在我撒艾草时，提前把热水瓶灌满；我也摸清了你泡脚时最爱用右脚蹭我左脚，像一只撒娇的大型犬。
我们在氤氲的热气里踢着水，艾草叶卡在脚趾缝里，像一串没说出口的悄悄话。
你突然“嘶”了一声，脚往回缩了缩。
我刚要问是不是烫着了，就见你眉峰皱成一个小疙瘩：
“今天那个姓刘的客户，非说图纸比例不对，指着我的鼻子骂了半小时——他懂个屁的承重墙！”
水花被你踹得溅到矮凳上，我伸手按住你膝盖，指尖蹭过浴巾下凸起的骨头：“骂回去了？”
你往我脚背上踩了踩，力道轻得像一片艾草叶：
“哪敢？他是甲方爸爸，我还等着拿尾款，给你买新泡脚盆呢。”
我突然想起你公文包侧袋里的止痛片，上周你说“头疼”，却在我要陪你去医院时，笑着说“客户比病痛凶，忍着忍着就忘了”。
“楼下张阿姨的月季开了，”我往你那边凑了凑，让两双脚在水里交叠着，“红得像你上次给我买的草莓糖葫芦，她还说要剪两枝给咱们插瓶。”
你眼睛亮了亮，脚趾在我脚心上挠了挠：
“那老太太抠门得很，去年我借她修枝剪，还让我帮她搬了三盆绿萝，才肯给。”
话虽如此，你却伸手去够茶几上的手机：
“我拍一张照存着，明天路过时问问她，是不是用了我给的羊粪肥，才开这么好。”
夕阳把窗棂的影子投在水面上，像一道金色的栅栏，圈住我们泡在水里的脚。
你突然指着盆底的鹅卵石笑：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！