“其实我小时候总坐第一排，”你突然开口，声音混着银幕里的雨声，“我爸带我看《地道战》，说‘前排能看见鬼子的皱纹，解气’。”
我往你胸口蹭了蹭，看你的喉结滚动了一下，像有话堵在喉咙里。
“后来他腰椎不好，”你盯着银幕上的雨景，声音轻得像叹息，“再看电影就总坐后排，说‘仰着舒服’，可每次散场，都要扶着腰站半天。”
薄荷糖在我嘴里慢慢化了，清凉的味道漫到鼻尖时，突然懂了你的固执——
那些看似较劲的选择里，藏着代际相传的温柔，像老座钟的摆锤，在时光里晃出相同的弧度。
电影散场时，灯光“唰”地亮起来，你突然往我头上按了一下。
“头发乱了，”你指尖穿过我发间，把翘起的碎发压下去，动作轻得像在整理易碎的羽毛，“像一只刚睡醒的小鸟。”
我拽着你往出口走，看你的影子在地上晃，突然发现这位置的奇妙——
不前不后，刚好能把银幕装在眼里，也刚好能把你装在怀里。
走出影院时，晚风带着夏末的热，吹得人身上发懒。
你拎着空了的爆米花桶，往垃圾桶走时，特意把桶捏扁了再扔，说“这样不占地方”。
我突然想起，邻居张阿姨说的“过日子像打太极”，不是谁压倒谁，是像推手时的力道，你来我往间，慢慢找到平衡的点。
“下周，看那部科幻片？”你往我手里塞了一张宣传单，上面的外星人脸被你画了一副眼镜，丑得可爱。
“还坐中间？”我晃着宣传单往你身上撞，你笑着躲，却把我的手攥得更紧，指腹蹭过我掌心的纹路，像在阅读一封没写的信。
“必须的，”你往我额头弹了一下，声音亮得像银幕里的光，“这是咱们的专属坐标，比前排的沉浸感多了一点舒服，比后排的自在多了一点亲近。”
路灯把我们的影子泡在暖黄的光里，抻得老长，像两匹被晚风牵着的绸缎。
你的影子总往我这边歪，鞋尖蹭着我的鞋跟，连带着购物袋的影子都缠在一起，在人行道上拖出毛茸茸的边，像谁悄悄缝了一道看不见的线。
风过时，影子会轻轻晃，你的肩膀影子碰了碰我的，我的发梢影子扫过你的手背，明明是虚虚的轮廓，却比真实的触碰更让人心里发暖。
走到路口时，红灯把影子钉在斑马线前，我们的影子叠成一团，像一块被阳光晒软的糖，怎么分都分不开，就像银幕里没演完的结局。
其实，哪有什么非黑即白的评判？
就像这影院的座位，前排的热烈是离故事最近的心跳，后排的安稳是留有余地的温柔。
可若没有身边的你，再好的位置，也不过是冰冷的号码。
只有当你的肩膀替我挡住晃眼的侧光，当我的指尖轻轻按揉你紧绷的肩颈，那些在“听我的”“听你的”之间来回拉扯出的平衡，才是比任何剧情都滚烫的真实。
是你偏头时睫毛扫过我脸颊的痒，是我拽你衣袖时你无奈又纵容的笑，是我们把彼此的棱角，慢慢磨成刚好嵌合的弧度——
这哪里是座位？这是我们在时间里搭起的小窝，暖得能焐热所有没说出口的话。
亲爱的，我在你公文包侧袋塞了一张今天的电影票根，13排14号。
背面画了两个勾肩搭背的卡通人物，一个在另一个耳边哈气，旁边歪歪扭扭写着：
“最佳观影位=你肩头的温度+我耍赖的重量”。
我知道你明天见客户要硬撑着绷紧神经，午休去坐会儿吧，就当我偷偷跑过去，往你肩膀上靠了靠。小笨蛋，别硬扛呀！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(www.2yq.org)在爱里刻下年轮爱言情更新速度全网最快。