旁边收老邮票的姑娘凑过来看热闹，“现在发消息点下屏幕就到，哪用得着镇纸这么麻烦。”
我把你发的“睡了吗”翻给她看，“你瞧，这铜镇纸压着：见字如面，那三个字藏着的，是：知你安否。”
百年前的人盼家书要等三月，如今我们隔着重洋，却能在对方的晨昏里插个小标记。
原来，思念从不是要追上时空的脚步，而是在各自的轨道上，为彼此留一盏不熄的灯。
那姑娘忽然红了眼眶，说她爷爷曾是守岛的邮递员，每次划船送信前，都要在灯塔下的石板上，刻当天的日期：
“我奶奶说，那些刻痕就是爷爷的‘睡了吗’，知道他平安，就够了。”
我想起你在西藏珠峰大本营时，信号弱得像风中残烛，却每天坚持用卫星电话留一句语音，背景总有呼啸的风声：
“风太大，怕你听不清，我就多说几遍‘睡了吗’。”
前几日，整理你的地质笔记，从夹页里滑出一张褪色的火车票。
是三年前我们去云冈石窟，你非要坐绿皮火车，说“慢车摇得像摇篮，适合想心事”。
结果，我晕得昏天黑地，你蹲在过道给我揉太阳穴，被列车员当成搞小动作的情侣。
你红着脸解释“她晕火车，我给她按按合谷穴”。
票根背面还有你用钢笔写的小字：
“她靠在我肩上时，窗外的山都像弥勒佛在笑。”
其实，哪有什么弥勒佛，不过是有人愿意把颠簸的旅途，变成可以安心依靠的港湾。
就像你现在在北极圈附近，每次钻进帐篷，总要用卫星锅对准信号最强的方向，发一张极光的照片过来：
“绿的像你染布用的靛蓝，紫的像你调颜料的苏木汁，就是太冷了，不然真想摘一缕给你当书签。”
我知道极光抓不住，可看着照片里你裹着冲锋衣，睫毛结着霜花，我忽然懂了，所谓牵挂，不是要把远方的风景都搬回来，而是走过万水千山时，眼里的色彩都带着对方的影子。
就像我上次修复明代的《千里江山图》残片，调石绿色时总想起你在青海湖边说的：
“湖水的蓝绿，是老天爷不小心打翻了翡翠砚台。”
昨天，馆里来了一批新收的清代家书，其中一封是绣娘写给行商的丈夫，字迹娟秀，信末却画了一个歪歪扭扭的针脚：
“今日绣了一只鸳鸯，针脚歪得像你走路的样子，忽然就笑了。”
我对着信纸愣了半晌，给你发消息说这事，你秒回了一段视频。
镜头对着帐篷顶，你举着地质锤敲钉子，声音瓮声瓮气：
“你看，我敲钉子多直，走路歪是为了陪你逛街时，能刚好撞到你肩膀。”
视频里的风呜呜地叫，像在帮你圆谎。
我笑着把手机贴在脸颊，隔壁书架上的三花猫“喵”了一声，跳下来踩过我摊开的宣纸。
这猫是你在胡同里捡的，当时它瘸着腿躲在垃圾桶旁，你蹲下去跟它谈判半小时：
“跟我回家吧，我女朋友修古籍时可温柔了，肯定给你小鱼干。”
现在，它总爱趴在你常坐的藤椅上，尾巴扫过砚台时，总让我想起你蹭我墨汁的样子。
你看，日子就像一幅没完成的工笔画，处处都是你留下的笔触。
书桌上那罐朱砂，是你去凤凰古城时在朱砂矿亲手磨的，你说“比馆里的颜色正，补佛经里的‘卍’字最鲜亮”；
冰箱里永远有你冻的冰格，你说“你夏天爱喝冰梅子水，省得每次敲冰块手疼”；
就连阳台的晾衣绳，都是你临走前换的加粗款，“你总把湿宣纸挂外面，风大了怕吹破”。
有人说爱情要像泼墨山水，浓墨重彩才够壮阔，可我总觉得，最好的感情该是工笔细描。
你记得我补经卷时爱用左手按纸，就把剪刀的圆柄磨得更光滑；
你知道我闻不得松烟墨的味，每次研墨都跑去楼道；
你哪怕在地球的另一端，也记得每天问一句“睡了吗”，不是要叩开我的梦境，而是想告诉我：你走过的路、看过的景里，都有我的位置。
昨天，收到你托科考队带回的礼物，是一块冰川融水凝成的冰洲石，对着光看能透出七彩的光。
附的纸条上写：
“地质课上说这叫‘日长石’，能看见太阳的影子。我看它更像你修复的那些彩绘，历经千年，还是能把光揉进骨子里。”
我把石头放在砚台旁，阳光透过它照在宣纸上，光斑像撒了碎星星。
我忽然想起，你在莫高窟时说的：
“文物会老，山河会变，但人心里的光不会灭。”
可不是嘛，再坚硬的冰川也会融化，再古老的经卷也会褪色，可你画的小飞天、磨的竹剪刀、每天那句“睡了吗”，却像日长石里的光，早就刻进了时光的肌理里。
你看，生活里到处都是你的痕迹。
书架第三层的《本草纲目》，是你为了给我查“上火了吃什么”买的，结果自己先迷上了里面的药方插画；
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！