亲爱的波妞：
窗台上的玻璃罐里躺着半块，糖霜潮成了半透明的壳，像裹着一层琥珀。
我凑近时，游乐园里爆米花混着青草的甜香，仿佛顺着鼻腔钻进来，惊得窗台那盆薄荷抖了抖叶子。
恍惚间，又看见那天的梧桐叶——处暑的太阳把叶片烤成琥珀色，摇摇晃晃往下掉，活像过山车俯冲时，我眼前炸开的星星。
你还记得吗？
那天是处暑，太阳把柏油路晒得软乎乎的，你背着双肩包走在我左边，影子被拉得老长，书包带晃悠着，里面装着你新配的老花镜——
哦不，你总说那是“防蓝光护目镜”。
可上次你帮我改论文时，镜片滑到鼻尖的样子，分明像极了爷爷读报时的模样。
我当时没好意思说，只偷偷把你领口那颗歪了的小雏菊胸针别正。
那枚小雏菊胸针是我绣的，针脚歪得像刚学步的孩子，线尾没藏好，露出截毛茸茸的线头。
你却别在领口天天戴着，连去设计院，开评审会都没摘过。
有次，我看见你同事指着胸针笑。
你摸着花瓣边说：
“这比金属徽章鲜活多了，你看这针脚，歪歪扭扭的，才像真花长在枝桠上的样子。”
“真要去？”
你第三次问这句话时，我们已经站在过山车入口的铁栅栏外。
轨道在阳光下泛着冷光，像一条银光闪闪的巨蟒，蜷在地上，顶端钻进云层里，只露出个小小的车头，像被吞进去的胶囊。
排队的人群里不时爆发出尖叫，声波撞在金属护栏上，震得我耳膜发麻。
你声音里还带着一点刚咽下去的紧张：
“我查过资料，这型号的离心力参数……”
“闭嘴。”我晃了晃手里攥着的两张票，票根边缘被汗水浸得发皱，“上周是谁说‘人生要有三次冲动’？怎么，这才第一次就怂了？”
其实，我比你更慌。手心的汗，早把票洇出了印子。
可看见你穿着我给你挑的浅灰色T恤，袖口卷到小臂，领口别着我绣的小雏菊胸针，突然我就想看看，你紧张到耳朵发红的样子。
你果然抬手摸了摸耳朵，指尖在耳垂上蹭出了一点红：“不是怂，是这玩意儿设计得，不符合力学原理。”
说着从背包里掏出一个小本子，钢笔在纸上划拉着，“你看这离心力，俯冲角度超过四十五度，容易引发……”
话没说完，我抢过你的本子塞进包里，拖着你往队伍里钻。
你踉跄了两步，手背不小心撞到铁栅栏，发出“咚”的轻响，却反手握住我的手腕。
你掌心的温度，烫得像游乐园门口卖的烤肠，“抓稳了，待会儿别吐我身上。”
排队时我数着你喉结滚动的次数——十七次。
有个扎羊角辫的小姑娘举着跑过，粉白的糖丝蹭到你T恤上。
你没像往常那样皱眉，反倒蹲下来跟她说：
“这糖像朵云，你可要抓紧了，不然风会把它吹走的。”
小姑娘的妈妈笑着道谢，你起身时，那撮糖丝在深蓝布料上亮晶晶的，像落了一片碎星星。
原来，你对所有柔软的东西都这样耐心，包括我一时兴起要买的过山车门票，包括这蹭在衣服上的糖丝，包括……此刻我被你攥得发白的手腕。
我突然想起，你给实习生讲古建筑的样子。
那天，你站在沙盘前，指尖敲着一座宫殿的模型飞檐，阳光从百叶窗漏进来，在你发间织了一道金线。
“看见这些走兽没？”
你拿起小刷子扫掉檐角的灰，声音里带着一点对旧物的珍重，“龙、凤、狮子……看着是镇宅辟邪，其实啊，这些飞檐走兽是给这些冷冰冰的砖瓦，添一点生气。”
实习生们凑得更近了，你突然指着最末端那只行什（xíng shí）——像猴又像鸟的小兽：
“你看，它歪着脑袋的样子，是不是像偷偷听人说话？
古人造房子，从不把建筑当死物，总想着给石头木头安个魂灵，让它们陪着人过日子。”
我当时坐在后排翻图纸，看见你指尖在走兽背上轻轻划了下，仿佛怕碰疼了似的。
后来才发现，你办公室的笔筒上，总摆着个迷你飞檐模型，最末端那只行什，被你用马克笔点了个圆圆的眼睛，活脱脱像在眨眼。
原来，你说的“生气”，从不是书本里的术语，是真把那些砖瓦走兽，都当成了有脾气的朋友。
轮到我们坐过山车时，安全员检查安全带的手刚离开，你突然从背包里掏出一个保鲜袋，塞进我手里：“提前备好，别不好意思。”
我瞪你一眼，把保鲜袋塞回你兜里，却在过山车缓缓启动时，悄悄抓住了你搭在扶手上的手。
你的手指蜷了蜷，反手握紧我，指腹摩挲着我手腕上的银镯子——
那只银镯子，是去年深秋你带我去苏州时买的。
平江路的老银铺里，白胡子匠人戴着老花镜，小锤在银坯上敲得“叮当”响，花纹随锤声慢慢浮出来——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！