你接过撬棍时说了声谢，铜柄上的包浆蹭在手背上，像落了一层暖融融的光。
你左手扶住我的脚踝，右手捏住鞋跟轻轻往上提，指腹的温度透过湿袜子渗过来，比雨水暖得多。
你把伞往我怀里一塞，自己蹲在水里摆弄那只鞋，手指笨拙地想把抽丝的地方理好，可越理越乱。
“回头让张师傅补补，他针线活比我强。”
你抬头冲我笑，鼻尖上还沾着一点泥：
“你看，这下咱俩都成落汤鸡了，等下买两根冰棍，就当庆祝。”
雨还在下，可你蹲在水里的样子，比伞还让人踏实。
后来，每次路过那个站台，总想起你半跪着的背影，雨水泡白的指节，还有那句“别动，有我呢！”
原来，最暖的不是躲在伞下，是有人愿意把自己扔进雨里，替你托住那只卡进狼狈里的鞋。
后来，我们坐在林伯的修表铺里，看雨在玻璃窗上画歪歪扭扭的线。
他端来两碗红糖姜茶，瓷碗边缘凝着细密的水珠，氤氲的热气裹着姜香，漫到鼻尖时。
他忽然开口：
“我年轻时给老伴，蹲路边拔过鞋跟，后来攒了小半年钱，买了一辆掉漆的二手自行车——就为了雨天能让她坐在后座，不用跟着我蹚水。”
“人啊，这辈子，总得蹚几次浑水，才知道踏实走路的好。”话音刚落，你已经蹲下身，把我浸得冰凉的袜子轻轻团起，塞进了贴肉的衣襟里。
我盯着你手背那道刚被井盖划开的小口子，混着泥水的血珠慢慢渗出来，在泛白的皮肤上，像一朵迎着风不肯低头的小红花。
初秋的毛毛雨像筛过的棉絮，轻飘飘落在车窗上，晕开一圈圈浅淡的水痕。
4S店门口的红绸带，被风裹着，边角扫过你沾了潮气的袖口，你却没顾上掸，只攥着车钥匙转头冲我笑：
“先上车，副驾早给你备好啦。”
我刚弯腰坐进座椅，指尖还没把安全带扣紧，椅面忽然轻轻向上拱起，后腰随即被一块柔软的支撑垫稳稳托住——
弧度刚好卡在腰窝最空的地方，像是提前量过千百遍，把所有细碎的妥帖，都藏在了这一下无声的隆起里。
“上周，看你揉腰，我问了理疗师，说这个角度最护腰。”
你探过身帮我调头枕，发梢扫过脸颊，新车的座舱里，还裹着出厂时的淡淡皮革气息。
“还有，这个杯架，换了带弹簧的，你那只总晃的陶瓷杯，终于能稳住了。”
4S店的销售笑着递来咖啡：
“刘先生，眼光毒辣，这款全时四驱刚到，雨天抓地力绝了。”
你却拽着我的手，按在车门把手内侧，磨砂材质带着微凉的颗粒感，指腹蹭过一处隐秘的凹槽。
“看这弧度，”你指尖沿着凹槽划了半圈，“特意让师傅改的，你指甲短，这样抓着不打滑。”
签合同时，你指尖反复点着“座椅加热”那行字，抬头跟销售确认：
“后排必须加上，我女朋友冬天总说腿凉，有这个她就不用裹着厚毯子，挤在后座了。”
车刚拐出4S店的林荫道，就看见张师傅背着他那口磨得发亮的工具箱，正踮着脚往公交站台跑。
青布褂子的下摆沾着一圈泥渍，像是刚从哪个积水泥潭里捞出来的，工具箱的铜锁在雨里晃悠，叮当作响。
你二话不说打了一把方向盘，轮胎碾过积水，溅起半米高的水花，稳稳停在他旁边。
车窗降下时，雨丝斜斜地飘进来，你扯着嗓子喊：
“张叔！跑啥呢？鞋跟长在脚底板上啦？”
张师傅猛地回头，老花镜滑到鼻尖上，看清是我们，突然就笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花：
“哟，新车啊！亮得能照见人影儿！”
他往车座上瞅了瞅，赶紧往后退了半步，“不了不了，我这裤脚全是胶，别弄脏了你的真皮座椅。”
“弄脏了，算我的，”你直接推开车门，指了指后排，“快上来暖暖！特意加了座椅加热，您老寒腿试试，比揣暖水袋管用。”
说着又冲我使眼色，“上次，您给补的鞋跟，比原厂还结实，这点胶印算啥？就当给新车留个念想。”
张师傅被你拽着胳膊塞进后座，刚坐稳就开始在工具箱里翻找，黄铜搭扣“啪嗒”一声弹开，露出里头码得整整齐齐的针线、鞋钉和胶水。
他从最底层摸出一个蓝布包，层层打开，露出三副半透明的垫片，软硅胶在雨光里泛着温润的光。
“拿着，”他往我手里塞了两副，剩下的塞进车门储物格，“上次，看你鞋跟卡井盖，回去就琢磨着做这个。边缘磨得圆滚滚的，卡进缝里也能顺顺当当拔出来，软乎乎的，踩上去跟踩棉花似的。”
你正调着后排加热的温度，闻言回头笑：
“您这手艺，不去做设计师可惜了。”
张师傅却摆摆手，用袖口擦了擦工具箱上的铜锁：
“啥设计师哟，就是见得多了，知道姑娘们雨天爱美，又怕摔。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！