亲爱的波妞：
案头茉莉开得泼泼洒洒，白瓣落进青瓷笔洗，漾起细碎的香。
我指尖捏着一块棉布——是从那只被煤球啃坏的蓝拖鞋上拆下来的，粗粝的布纹里，还嵌着三年的皂角香，像嵌着半段没说完的日子。
被啃坏的鞋帮垂着，像一片蔫了的荷叶，却兜着三年的月光——
梅雨季的潮、冬夜的暖、你出差时的滴答钟响。
你该记得上周日清晨，天刚洇出鱼肚白，蝉鸣正撕开第一缕暑气，我就那样蹲在地板上，对着那只豁了口的拖鞋，让眼泪把地砖洇出一小片深色。
那蓝拖鞋，原是不值什么的。
三年前，搬来这栋爬满爬山虎的老楼，楼下杂货铺老板娘挥着蒲扇说：
“最后一双了，十块钱，小熊绣得糙，你不嫌弃就拿走。”
你蹲在纸箱前翻拣，忽然举起来笑：
“你看这针脚，跟你给我补衬衫的手艺一个路数。”
水洗蓝的粗棉布，摸上去带着一点涩，鞋底却软得像揣了一团晒干的云。
鞋头那只小熊，耳朵歪向一边，眼睛是用黑线随便戳的两点，可我偏就把它穿得发了白，像穿进了自己的骨血里。
这三年，它替我接住了多少光阴啊。
梅雨季阳台渗水，我踩着它挪花盆，棉布吸饱了潮气，沉甸甸地贴在脚面，像揣着一块温软的月亮；
深秋夜读倦了，光着脚踩上去，它替我隔开地砖的凉，暖意从脚底一寸寸漫上来，漫到心口；
去年，你去西北出差，我发着烧蜷在沙发上，是它陪着我数挂钟的滴答，从月升数到月落，等你风尘仆仆叩响门环。
鞋跟磨偏了，我找同色的线补，针脚歪歪扭扭像一条挣扎的小蛇；
洗衣刷把小熊的鼻子刷没了，我用丙烯颜料补了个圆，虽不搭调，却成了独一份的记号。
在我心里，它早不是物件，是光阴养出的骨肉，把日子里的细碎暖，都织进了棉布的经纬里。
所以那天清晨，我撞见煤球正抱着它“咯吱”啃咬，鞋帮豁开个三角形的洞，小熊的半边脸垂下来，像被生生撕下的一块肉，喉咙突然被什么攥住了。
煤球叼着咬下来的布块，颠颠地凑到我脚边，尾巴扫得地板沙沙响，眼里亮得像落了星星。
它哪里懂，自己撕碎的不是一块棉布，是我藏在时光褶皱里的念想。
我抓起它，扔在沙发上的布块，指尖触到棉布的毛边，突然就红了眼。
不是气这“毛孩子”，是气那些被岁月焐热的东西，怎么就留不住呢？怎么就不能陪我再走一段呢？
你从卧室出来时，头发还支棱着，格子睡衣的袖口卷到小臂，露出那道修自行车时被链条蹭出的疤。
去年，帮三楼李奶奶修那辆二八大杠时留下的，当时血珠滚下来，你却笑着说“老物件认生，得见点血，才肯跟人亲”。
“怎么了？”你打了个哈欠，话音未落就看见了地上的狼藉，脚步顿了顿，却没看煤球，径直蹲到我面前。
“你看它……”
我举着那只破拖鞋，声音抖得像风中的蛛网，眼泪砸在小熊残存的耳朵上，把布洇成深一块浅一块的蓝。
你伸手接过，指尖抚过那道破洞，粗棉布的毛边蹭着你的指腹，你却像摩挲什么珍宝，轻轻捻着那些散开的线头。
“这布真瓷实，”你忽然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，像浸了水的棉线，“三年了，经纬还没松。”
你见我睫毛上还挂着泪，把拖鞋放到一边，伸手将我揽进怀里。
你胸口的棉布睡衣，带着阳光晒过的暖，混着点须后水的清苦，让我想起去年深秋的傍晚。
那天，我在画室赶稿，调色盘翻了，靛蓝颜料泼了满画布，连米白色的围裙都染成了青一块紫一块。我盯着那片狼藉掉眼泪，你就是这样从背后环住我，下巴抵着我发顶说：
“这泼洒的蓝，多像远山，再添几笔云，倒成幅写意画了。”
后来，你真的找了一支大笔，蘸着清水在颜料晕开的地方扫，竟真的晕出一层朦胧的雾，像把狼狈都化作了诗意。
“我知道你舍不得，”你下巴抵着我的发顶，轻轻晃了晃，“就像我太爷爷那只搪瓷缸，掉了瓷，豁了口，他临终前还攥着，说‘这缸子陪我喝过抗美援朝的雪水，喝过孙子满月的酒’。”
你顿了顿，指腹擦过我脸颊的泪，带着一点薄茧的糙：
“可物件的魂，不在瓷上，不在布上，在人心里记着呢。”
你起身去阳台，拎来那个藤编筐——你攒了半年的旧物都在里面：
我穿坏的毛衣袖口，你磨破的帆布包带子，去年中秋没舍得扔的月饼盒。
“你看这袖口，”你拿起那截灰毛线，“这是你第一次给我织的，收针收得太松，我却穿了整个冬天。现在改成杯垫，不还在陪着咱们喝茶？”
煤球不知什么时候凑过来，用脑袋蹭你的裤腿，尾巴扫得地板沙沙响。
你笑着把它抱起来，举到我面前：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！