“进口超凉薄荷糖，败火神器，含着能冻哭扁桃体。”
我剥了糖纸塞你嘴里一块，你含着糖含糊不清地说：
“其实，刚在字盘前，我是想告诉你，‘知’字旁边有行小字，民国女先生写的‘少年书生气，不如女儿锋’，还有《海错图》背面那句‘石斑善藏，非怒而张鳍，实恐失所依’——这不就是你吗？炸毛都是装的。”
风忽然卷着紫藤花扑过来，我低头拢头发时，听见你把外套脱下来披在我肩上，全是阳光和麦香。
“你知道不，”你戳我后背跟戳戳乐似的，“刻字匠人总爱在活字背面，偷偷刻个小记号，修复古籍又讲究‘可逆性’，可有些东西不用拆，本来就该长在一起。就像活字印在纸上的痕，就像……”
“就像啥？”我忍不住扭头问。
你正盯着石榴树发呆，睫毛上落了点花瓣，看见我回头，眼睛亮得像沾了金箔：“就像墨和纸，糨糊和残页，还有……就像你吐槽我八百遍，却记得你不吃香菜。”
你没说下去，只是从兜里摸出一块刻着“安”字的残木塞给我，什么都没说，我却懂了——千字万句，不如心安。
傍晚贴金箔时，你突然指着夕阳喊：
“快看！像不像你藏《红楼梦》里的那张鎏金书签？还有那光里的尘埃，拼的是不是你总写崩的瘦金体捺脚？”
我顺着看过去，落日把云染成金灿灿的，光束里浮动的尘埃在地上拼出细长的笔画，果然像极了我总写不好的瘦金体捺脚。
你趁机凑过来教我调金胶，手指在我手背上画圈圈：
“还气吗？气的话，今晚拓片活儿我包了，你负责吃绿豆糕，顺便给我讲讲‘橘调’和‘枫叶红’的区别，免得下次踩雷。”
现在，修复室的灯亮得像直播间打光，我摸出你给我的那支小楷笔，在刚托好的宣纸边角写这封信。笔锋划过纸面时突然懂了，你说的“慢慢来”不光是修书——
虫蛀的地方要一点点补，撕裂的边缘要细细磨，就像人心上的小褶皱，急不得，得等它自己舒展开。
就像我闹脾气时，你递来的台阶，总铺着软乎乎的糖。
亲爱的，你看窗外的月亮，已经爬上紫藤架了。
月光透过叶隙落在纸上，像撒了一层碎银，让我想起你案头那方洮河砚，研墨时总泛着这样的光。
都说老纸头是有记忆的，记着前朝的雨，记着古人的字，现在又记着两个闹了别扭又和好的人，多好。
我想，爱大概就像这活字与古籍，看着各自独立，实则早被看不见的脉络连在一起。
你不用懂什么金箔的贴法，也不用记得那些批注里的句子，你只要像昨天这样，在我气呼呼说“别理我”时，揣着糖安安静静坐在旁边，等我忍不住回头就好。
对了，你去库房找月份牌记得穿防滑鞋。
上次你在那儿摔得四脚朝天，监控都快被同事盘包浆了。
绿豆糕我装锡盒里了，配桂花蜜水，甜到能齁死蚂蚁那种。
信末画了一只叼金箔的猫，旁边写：
明日修《韩熙载夜宴图》，再提我把仕女眉毛画成蜡笔小新，就把你当你藏的《五年高考三年模拟》塞你枕头底下！
窗外的紫藤花影晃了晃，案头那盏老台灯的光晕里，浮着些细碎的纸尘，像被阳光晒化的星星。
我忽然想起你刚把那枚“安”字残木塞给我时，指腹蹭过我掌心的温度——
比新熬的糨糊暖点，比桂花蜜水烫点，正好是能让人心里发颤的度数。
你总说修复古籍要“顺势而为”，不能硬来，就像对付虫蛀的书页，得先用温水慢慢润透，再用竹起子轻轻挑开。
以前，我总笑你把什么都往修书上套，现在摸着宣纸上未干的墨迹才懂，原来你对我也是这样：
我炸毛时你不躲，我绷着时你不催，就像守着一块待补的残页，等那点别扭自己舒展开，再用糖和软话，悄悄粘好所有褶皱。
巷口的夜巡保安打着手电经过，光柱扫过窗棂时，我看见你留在案头的那支小狼毫，笔尖还沾着一点金粉——是傍晚贴金箔时蹭的。
我忽然想，明天等你回来，我故意把“韩熙载夜宴图”里仕女的眉毛，画得再夸张点，看你会不会像昨天那样，憋半天蹦出一句：
“其实……蜡笔小新也挺有辨识度的”。
毕竟啊，这修复室的灯光下，藏着太多比古籍更珍贵的东西：
比如你没说出口的“别走”，比如我没忍住的回头，比如此刻落在信纸上的月光，正把“你的锦鲤”四个字，镀上和你瞳仁里一样的温柔。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(www.2yq.org)在爱里刻下年轮爱言情更新速度全网最快。