锈铁禅
第一章 倒计时开始
一
早晨的光从百叶窗的缝隙漏进来，切成一条一条的，落在工作台上。
沧阳正在拧一颗螺丝。M3×6，不锈钢，平头，十字槽。他的手指很稳，指甲缝里嵌着黑色的机油，指节上有几道新划伤，结了薄薄的痂。他用改锥顶着螺丝，手腕轻轻一旋，金属咬进金属的声音，咔，咔，两声，紧了。
工作台对面，小禧在给窗台上的绿萝浇水。她用的是那只左手。右手垂在身侧，从指尖到手腕，半透明的结晶状物质在晨光里泛着淡淡的蓝，像凝固的海水。结晶的边界很清晰，刚好退到手腕的褶皱处，再往上，是正常的皮肤，温热的，跳动着脉搏。
“今天退了多少？”沧阳没抬头。
“一毫米。”小禧把水壶放下，“你呢，今天学会什么了？”
沧阳把改锥扔回工具盘，金属碰撞，叮的一声脆响。他站起来，从工作台下拖出一个东西——半成品的机械义肢，关节处裸露着齿轮和连杆，小臂的外壳还没装，能看到里面的伺服电机和弹簧。
“学会做这个。”他说，“给隔壁老周的。他右手没了，矿上炸的。”
小禧走过来，蹲下，用左手轻轻触碰那堆金属。冰冷的，坚硬的，精确的。齿轮咬合的部位涂了黄油，在光线下泛着浑浊的光泽。
“能动吗？”
沧阳没说话，拿起一个巴掌大的遥控器，按下开关。义肢的手指动了，五根金属杆同时弯曲，再伸直，动作很慢，带着电机运转的嗡嗡声。
“只能握拳。”他说，“打开，握拳。就这两个动作。”
“够用了。”小禧站起来，“老周不需要弹钢琴。”
窗外的街道开始热闹起来。早点摊的油烟飘进来，混着机油和铁锈的气味。有人骑着三轮车经过，车斗里装着空啤酒瓶，咣当咣当响。远处的天是灰蓝色的，很干净，没有裂缝。
三个月了。那道横贯天空的伤口已经彻底愈合，连疤痕都没留下。
小禧走到门边，把挂在墙上的木牌翻过来。木牌上写着四个字：新绿洲。字是她用烙铁烫上去的，边缘焦黑，带着烟火气。木牌翻过来的时候，门轴吱呀响了一声。
第一个客人还没来。
沧阳继续蹲在工作台前，给义肢的外壳打磨。砂纸摩擦金属的声音，嘶——嘶——很轻，像某种虫子在叫。
小禧回到里屋，从枕头底下摸出那枚戒指。
银色的，很细，戒面镶嵌着一小块淡蓝色的晶体，晶体里封着一缕絮状的光，像是凝固的雾。戒指在她掌心里躺着，没有温度，没有动静。但小禧知道，到了晚上，它会亮。
每天晚上十一点过后，戒指开始吸收“希望尘”。那是沧阳取的名字——从窗户缝隙里飘进来的，从客人衣服上抖落的，从街道的尘埃里浮起来的，细微的，发光的，肉眼几乎看不见的粉末。它们从四面八方飘来，钻进戒指的晶体里，让那缕絮状的光变得更亮一点，更浓一点。
三个月，完成度73%。
沧阳说，等它到100%，大概就能知道老头想说什么了。
小禧没说话。她把戒指戴回无名指，金属贴着皮肤，凉了一下，很快被体温焐热。
门外传来脚步声。
二
第一个客人是个中年女人，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边。她在门口站了一会儿，仰头看着木牌上的字，然后推门进来。
“这里是……诊所？”
小禧点头：“情绪诊所。坐。”
女人坐下，双手放在膝盖上，手指绞在一起。她的指甲剪得很短，甲缝里嵌着洗不掉的油泥，和沧阳指甲里的那种一样。
“我儿子。”她说，“十三岁。三个月前，那道裂缝出现的时候，他在外面玩。回来之后，不说话。一直不说话。”
“三个月？”
“三个月。”女人抬起头，眼眶红了，但没有眼泪，“医生说身体没毛病。老师说在学校也不说话。他就整天坐着，看着窗外，看着天。”
沧阳从工作台那边走过来，靠墙站着，没说话。
小禧伸出左手，轻轻覆在女人的手背上：“让他来一趟。”
“他愿意来吗？”
“你回去跟他说，有个地方，可以看到裂缝里面的东西。”小禧的声音很平，“他要是想看，就来。”
女人愣了一下：“裂缝里面？那不是……”
“让他自己来看。”小禧收回手，“明天这个时候。”
女人走了。门关上，木牌轻轻晃了晃。
沧阳走过来，坐在女人坐过的椅子上：“裂缝里面有什么？”
小禧看着窗外：“什么都没有。”
“那你怎么让他看？”
“他看到的不是裂缝里面。”小禧转过头，看着沧阳的眼睛，“是他自己心里面藏着的东西。三个月不说话，他憋坏了。得找个由头，让他把憋着的东西倒出来。”
沧阳沉默了一会儿：“你什么时候学会这个的？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！