一、4秒惊魂：从热闹街巷到一片废墟
1.1 事发前的平静与异常信号
6月19日是周末，云善村塘介脚组的午后格外安静。街道旁的小饭馆飘着饭菜香，杂货店老板坐在门口扇着扇子，几个老人凑在树荫下下棋。附近商户林先生后来回忆，当天12点40分左右，他正和家人吃饭时突然停了电，“还以为是片区线路检修，吃完出门才看见人山人海，有人喊‘楼塌了’，才知道是塌楼压断了电线”。
没人注意到，这场停电前3分钟，那栋7层自建房已经走完了它最后的“生命”。
1.2 倒塌瞬间：来不及反应的4秒
12时37分，一声沉闷的巨响打破宁静。住在隔壁的村民何大姐刚端起饭碗，就听见“轰隆”一声——她抬头看见，斜对面的7层楼房正往一侧倾斜，墙体开裂的声音像鞭炮一样密集。“我还没喊出声，整栋楼就砸在了地上，灰尘一下子扑过来，连太阳都遮住了。”
目击者后来对调查组说，整个倒塌过程只有4秒：先是楼顶的预制板往下掉，接着整栋楼像被推倒的积木一样，朝着毗邻的空地砸去。楼里有人探出窗户呼救，但话音未落就被废墟吞没。这栋楼是单跨砖混结构，只有一个开间，又高又窄，就像“立在地上的纸片”，倒塌时连缓冲的时间都没有。
1.3 废墟上的第一波救援
事故发生后，最先冲过去的是附近的村民。他们用手扒开碎砖，喊着楼里住户的名字，但废墟太深，仅凭双手根本没用。几分钟后，汝城消防救援大队的消防车鸣着警笛赶到，武警郴州支队汝城中队的十多名官兵也带着工具赶来。
消防队员第一时间架起生命探测仪，衡阳消防支队的2只搜救犬也很快到场。在废墟东侧，搜救犬突然停下狂吠，队员们立刻用凿岩机破拆——半小时后，他们发现了被困在墙板下的一名女子，她的腿被钢筋卡住，意识还清醒。“来，先喝点水，马上救你出来。”队员一边给她递水输液，一边用液压钳剪断钢筋，慢慢把她从缝隙里拉出来。
下午2时许，这名女子被背出废墟，成为第一个获救的人。此时，更多救援力量正往云善村赶来。
二、18小时生死战：和时间抢人
2.1 连夜集结的救援力量
事故消息很快上报。上面作出批示，要求“科学救援，别让救援人员出事”。应急管理部和住房城乡建设部的工作组连夜从北京出发，湖南省副省 长陈文浩带着省直部门的人，坐着警车往汝城赶，沿途不停打电话问“救出多少人了”。
在当地，郴州市委书 记刘志仁、代市长吴巨培直接把指挥部设在废墟旁的空地上。省应急厅调来了中联重科、三一重工的大型起重机，省交水建集团、湖南建工集团的工程师也赶来帮忙——他们要在不引发二次坍塌的前提下，清理废墟。
到当天下午5点，432名消防指战员、76台救援车辆、2只搜救犬全部到位。废墟周围拉起了警戒线，照明车把现场照得像白天一样亮，救护车在旁边随时待命。
2.2 救援最怕的“二次坍塌”
救援最难的不是找被困者，而是怕废墟“再塌一次”。这栋楼整体倒塌后，预制板、钢筋和砖块堆成了3米多高的“小山”，下面全是悬空的缝隙，稍微一动就可能引发连锁坍塌。
“不能用大型机械硬挖，只能先撑住再拆。”现场工程师说，他们先用钢管把松动的废墟架起来，再用小工具一点点清理。有一次，一名消防队员刚钻进缝隙搜救，旁边的预制板突然往下滑，幸好安全员及时喊停，才没出事。
队员们分成三班倒，没人敢休息——他们知道，废墟下的人每多待一分钟，生存希望就少一分。
2.3 12名被困者的命运
调查组后来核实，这栋楼里共有27名住户，事发时有15人外出，12人被困。救援从6月19日中午一直持续到20日凌晨5点50分，整整18小时。
队员们按照“先找有声音的地方”的原则，顺着手机铃声、呼救声定位。凌晨1点，他们在4楼的位置发现了两名被困者，但楼板压得太实，直到3点才把人救出来——可惜两人已经没有生命体征。到20日凌晨5点50分，最后一名被困者被找到，是个10岁的孩子，被母亲护在身下，孩子活了下来，母亲却没了呼吸。
18小时里，12名被困者全部救出：7人幸存，5人遇难。武警郴州支队的120多名官兵，和武警第二机动总队某支队的40多人，几乎没合过眼，手上、脸上全是划伤。
2.4 伤亡名单背后的家庭
根据事故调查报告，伤亡人员集中在2到4层：4层2人死亡，3层2人受伤，2层2人死亡、2人受伤，1层因为是商铺，当时没人。
7名幸存者被立刻送到汝城县人民医院，其中3人因为内脏损伤、骨折严重，抢救到凌晨还是没保住性命。到20日上午，又有2名伤者因伤势过重去世——最终，这场事故的死亡人数定格在5人，7名伤者中，4人还需要长期治疗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！