一、普里皮亚季的最后时刻
1.1 寂静小镇的最后一夜
1986年4月25日，普里皮亚季小镇笼罩在一片祥和的夜色中。这座建立于1970年的小镇，是为切尔诺贝利核电站服务的模范市镇，当时约有49,000居民。小镇的街道整洁有序，建筑崭新现代，居民们过着平静而富足的生活。夜晚的街道上，人们或在散步，或在广场上闲聊，孩子们在父母的陪伴下玩耍，一切都是那么的平常而美好。
然而，在距离小镇仅3公里外的切尔诺贝利核电站，一场前所未有的危机正在悄然酝酿。核电站4号机组正在进行一项常规的维护测试，这项测试本应在安全规程的严格控制下进行，却因为一系列人为失误和设计缺陷，逐渐演变成一场灾难。
1.2 反应堆的异常躁动
4月25日晚，切尔诺贝利核电站4号机组的工作人员开始按照计划进行一项实验，目的是测试反应堆涡轮发电机在电力不足的情况下，利用转子惰转动能满足该机组本身电力需要的可能性。这本是一项例行的安全测试，但由于操作人员的一系列失误，导致了一场无法挽回的灾难。
操作人员首先过快地降低了反应堆的输出功率，在功率未达到实验冷却标准时就抽出了控制棒。随后，他们又在反应堆仍在输出功率时启动了涡轮发电机，导致功率异常回升，反应堆开始过热。当操作人员意识到问题的严重性并试图紧急停堆时，为时已晚。
4月26日凌晨1时23分，反应堆内部的功率在短时间内激增至最大设计负荷的约10倍，导致蒸汽爆炸，将厂房屋顶彻底炸开，反应堆堆芯立即直接暴露于大气中，释放出大量的放射性微粒和气态残骸。这场爆炸的威力相当于10颗广岛原子弹，将重达2000吨的反应堆顶盖炸飞，释放出的辐射量是广岛原子弹的400倍。
1.3 第一时间的混乱与牺牲
爆炸发生后，核电站内的工作人员立即拨打了火警电话。切尔诺贝利核电站第二消防站接到警报后，28名消防队员立即出动。然而，他们并不知道这不是一场普通的火灾，而是一场核反应堆爆炸事故。
消防员到达现场后，看到了散落的黑色碎块，这些碎块实际上是反应堆的石墨减速剂，仍然处于高温状态并释放着大量辐射。一位消防员捡起一块说"这是热的"，而这一简单的动作，使他立即暴露在致命的辐射中。
在毫不知情的情况下，消防员们勇敢地登上了屋顶，开始灭火工作。然而，他们不知道的是，在反应堆上方的辐射强度已经达到了伦琴，而人类在500伦琴的辐射强度照射下，1个小时之内就会急性死亡。
随着时间的推移，消防员们开始出现头晕、剧烈呕吐等症状，但他们仍然坚持工作。直到后来，他们才被紧急送往医院，但大多数人在接下来的3个月内相继牺牲。这些勇敢的消防员成为了切尔诺贝利核事故中的第一批牺牲者。
二、辐射扩散与政府应对
2.1 无声的杀手在蔓延
切尔诺贝利核电站4号反应堆爆炸后，大量的放射性物质被释放到大气中，形成了一个巨大的"放射性蘑菇云"，高度达到1.5至2公里。这个"蘑菇云"由核燃料和高温物质组成，像一个巨大的热化学柱，其中的放射性核素在不同高度被风吹散，形成放射性云团，向四面八方扩散。
爆炸瞬间，约有50吨核燃料化作烟尘进入大气层，8吨强辐射物泄漏，另有70吨核燃料和900吨石墨迸溅到反应堆周围。这些放射性物质主要包括铯-137、锶-90和碘-131等，它们具有不同的半衰期和辐射特性，对环境和人体健康造成了长期的危害。
放射性尘埃随风飘散，首先影响了核电站周围的地区，随后逐渐扩散到苏联西部地区、东欧地区和北欧部分地区，甚至远至欧洲其他国家。据估计，总污染面积达到390万平方公里，其中乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯三个国家受灾最重，近16万平方公里土地受到直接污染，200万居民受到影响。
2.2 信息封锁与延迟应对
爆炸发生后，消息很快传到了莫斯科。然而，苏联政府最初并未意识到问题的严重性。时任苏联总统的戈尔巴乔夫只知道"切尔诺贝利核电站发生了一场火灾"，而没有获得更多的信息。
在爆炸发生后的3个多小时里，苏联高层决策者们没有采取任何实质性的行动。4月26日的白天，由于官方没有发布任何消息，普里皮亚季市一切照常，人们照常上班、下班，吃饭、散步，孩子们在广场上欢快地嬉戏，完全不知道一场巨大的灾难已经降临。
直到4月26日傍晚，当军队进入普里皮亚季市进行灾情调查时，政府才真正意识到问题的严重性。此时，普里皮亚季市的辐射值已经超过了正常的60万倍，核电站附近的辐射值达到2080伦琴。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！