1982年9月，美国芝加哥地区发生了一起震惊全国的投毒事件，七名无辜民众在短短两天内相继死亡，而罪魁祸首竟是当时全美最畅销的止痛药——泰诺胶囊。这起案件不仅改变了美国药品安全的历史进程，也成为了危机公关的经典案例。然而，四十多年过去了，案件的真凶依然逍遥法外，成为美国历史上最着名的悬案之一。
一、噩梦开端：七名无辜者的突然死亡
1.1 首例悲剧：12岁女孩的意外离世
1982年9月28日，对于芝加哥郊区鹿林镇的克莱曼一家来说，原本是一个再普通不过的日子。凌晨时分，12岁的玛丽·克莱曼（Mary Kellerman）感到身体不适，她告诉母亲自己嗓子痛、鼻子塞。睡意朦胧的母亲没有多想，从药柜中取出一瓶泰诺速效胶囊，给女儿服用了一粒，然后让她回房休息。
然而，第二天早上7点，当玛丽的父母去查看女儿时，发现她倒在了卫生间的地板上，已经停止了呼吸。惊慌失措的父母立即将她送往医院，但一切为时已晚。主治医生告诉悲痛的克莱曼夫妇，玛丽可能是在倒下时头部受到撞击，导致猝死。当时没有人会想到，这仅仅是一场连环悲剧的开始。
1.2 连锁反应：一个家庭的灭顶之灾
同一天，在附近的阿林顿镇，27岁的邮递员亚当·詹诺斯（Adam Janus）也感到身体不适。他服用了一粒泰诺胶囊后，情况却变得更加糟糕。他立即打电话向急救中心求助，告诉他们自己感觉非常痛苦。
急救人员赶到时，发现亚当已经倒在地板上，呼吸困难，血压低得几乎无法测量，瞳孔也开始散大。尽管他们迅速将他送往最近的医院，但医生最终宣布，亚当死于心脏病。当天晚上，亚当的家人聚集在一起，商量如何为他办理后事。
亚当25岁的弟弟斯坦利·詹诺斯（Stanley Janus）和19岁的妻子特丽萨·詹诺斯（Theresa Janus）因为悲伤过度，加上忙碌了一整天，都感到有些头痛。他们在亚当的橱柜上看到那瓶泰诺胶囊，于是各服用了一粒。
然而，悲剧再次上演。几分钟后，斯坦利和特丽萨双双面色发青，倒在了地上。急救人员再次冲进亚当的家中，将两人紧急送往医院。斯坦利当晚就去世了，而特丽萨在两天后也随丈夫而去。
1.3 恐慌蔓延：更多无辜者相继倒下
这一天，芝加哥地区还发生了其他几起类似的死亡事件。27岁的玛丽莲·莱诺（Mary Lynn Reiner）刚刚生完孩子，正在家中休养。她服用了一粒从医院带回来的泰诺胶囊后，不久便栽倒昏迷，被送往医院后于上午9点30分去世。
31岁的店员玛丽·麦克法兰（Mary McFarland）在工作时感到头痛，她服用了一粒店里的泰诺胶囊，随后不久便晕倒在地。晚上，35岁的美国航空公司空姐宝拉·普林斯（Paula Prince）在芝加哥机场附近购买了泰诺胶囊，服用后不久也在家中去世，她的身边还放着那瓶致命的泰诺。
短短两天内，总共有七人因为服用了含有氰化物的泰诺胶囊而死亡。这七名受害者分别是：12岁的玛丽·克莱曼、27岁的亚当·詹诺斯、25岁的斯坦利·詹诺斯、19岁的特丽萨·詹诺斯、27岁的玛丽莲·莱诺、31岁的玛丽·麦克法兰和35岁的宝拉·普林斯。
二、真相浮现：氰化物与泰诺的致命组合
2.1 毒源追踪：苦杏仁味的致命线索
当这四起死亡事件（克莱曼家1人，詹诺斯家3人，加上另外3人）在两个小镇发生时，医护人员开始怀疑这些年轻人并非死于普通疾病，而是可能中毒。他们的血液样本被送去进行检测，以确定是否存在毒物。
与此同时，在两个小镇里，这件事成了大新闻。当地的消防员菲利普在和朋友理查德聊天时，提到了第一个受害者玛丽服用过泰诺胶囊的事。菲利普随口说道："可能是吃泰诺吃死的。"这句话让理查德恍然大悟，他们立刻联系了亚当和玛丽的家人，询问后得知他们确实都服用过泰诺胶囊。
感到事态严重的二人立即报了警。毒物专家对瓶中剩余的胶囊进行了检测，发现里面含有大约65毫克的氰化钾，每一粒都足以导致上千人死亡。而死者的血液检测结果也证实，他们确实死于氰化钾中毒。
在调查过程中，一名调查人员尼克·皮索斯（Nick Pishos）发现，12岁的玛丽·克莱曼和失去三名家庭成员的詹诺斯一家都有泰诺胶囊，并且这两瓶胶囊上的控制编号都是MC2880。当时的副验尸官多诺霍（Donoghue）让皮索斯闻一闻药品是否有异味，皮索斯闻到了一股苦杏仁味——这正是氰化物的特征气味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！