接下来的探索，斯内普跟在她身边的距离更近了，几乎是寸步不离。
而格温尼维尔也乐于享受这种无声的保护。
傍晚，他们在遗迹最高处的一块平台上扎营，这里视野极佳，可以俯瞰无垠的沙海和璀璨的星空。
夕阳将天空染成壮丽的绯红色，又逐渐变为深邃的紫蓝。
斯内普沉默地准备着简单的晚餐，格温尼维尔则抱着膝盖坐在平台边缘，看着星辰一颗颗点亮。
沙漠的寂静和浩瀚，让人心生敬畏，也让人更容易敞开心扉。
“西弗勒斯，”她忽然开口，声音在夜风中显得很轻，“你有没有想过，如果…如果没有战争，没有那些责任和束缚，你会过什么样的生活？”
斯内普搅拌汤勺的手顿了顿。他抬起头，看向她的背影。
这个问题很深，触及了他很少触碰的领域。
“假设性问题没有意义。”他习惯性地想回避。
“就当是…学术讨论？”格温尼维尔回过头，眼中带着鼓励的笑意，“研究一下西弗勒斯·斯内普这个个体的…潜在可能性？”
斯内普沉默了片刻，将汤碗递给她，然后在她身边坐下，目光投向遥远的星空。“或许…会有一间自己的魔药实验室。不受打扰，不需要应付巨怪一样的学生。”他顿了顿，声音低沉，“可以专心研究那些…感兴趣的课题。”
“听起来很棒。”格温尼维尔微笑，“那一定会是魔法界最顶尖的实验室。”
“你呢？”斯内普忽然反问，黑眸在夜色中格外明亮，“如果没有那些…‘时间’的困扰，你会做什么？”
格温尼维尔怔了一下，随即露出一抹复杂的笑容。“我？或许会像现在一样，不停算计，站在高处，享尽名利？或者…去追求更极致的冒险，与时间本身玩游戏？”她的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的怅惘，“但最重要的是…或许我可以真正地…停留下来。”
最后几个字轻得像叹息，却重重地敲在斯内普的心上。他明白“停留”对她意味着什么——意味着摆脱无尽的漂泊，意味着拥有一个可以称之为“归宿”的地方。
一股强烈的冲动涌上心头，他想说“你可以停留在这里”，或者“我的地窖永远对你开放”。
他甚至想象了画面——地窖壁炉的火光映照着她阅读的侧影，空气中弥漫着魔药和她身上总是缠绕着的玫瑰味，他们养的小猫或许会慵懒地蹭着她的脚踝，最后晃悠悠地攀进她怀里。她会无奈又纵容地放下厚重的魔法书，纤长的手指缓缓梳理着猫咪的皮毛，而那只小家伙大概会发出满足的咕噜声。然后，或许在她觉得他埋首工作太久时，她会抱着猫走过来，用她那一套混合着歪理和敏锐洞察力的话语，将他从魔药蒸气或枯燥论文中暂时“解救”出来……
这画面太过具体，也太过温暖，几乎烫伤了他的思绪。但话语在喉咙里滚了滚，最终还是被理智压了下去。
承诺太重，而未来的变数太多。
他不能轻易给出自己未必能完全掌控的保证。
最终，千言万语只化作一个动作。他伸出手，没有触碰她的手，而是轻轻覆上了她放在膝头、微微蜷起的手背上。他的手掌微凉，带着常年处理魔药材料的粗糙感，却异常稳定，带着一种沉甸甸的、无声的安抚力量。
格温尼维尔微微一颤，没有抽回手。她低头看着他那双骨节分明、适合握魔杖和搅拌棒的手，此刻正以一种近乎笨拙的温柔覆盖着她的。
她没有抬头，怕惊扰了这片刻由他主动构建的脆弱静谧。
空气中只剩下风穿过古老遗迹的呜咽声，和彼此轻不可闻的呼吸。
“汤要凉了。” 良久，斯内普才低声说，声音比平时更加沙哑，仿佛刚才在内心经历了一场激烈的搏斗。
他收回了手，指尖在她手背上停留了半秒，仿佛留恋那一点真实的温度，也像是为那未能说出口的邀请画下一个遗憾的逗号。
“嗯。” 格温尼维尔轻轻应了一声，端起汤碗，小口喝着。
汤确实有些凉了，但一股暖意却从胃里缓缓扩散至四肢百骸。
她不需要他此刻做出任何言语上的承诺，这个克制却饱含未言之语的触碰，比任何华丽的誓言都更能慰藉她偶尔涌上的、关于永恒漂泊的茫然。
沙漠旅行的最后几天，在那晚未竟的对话之后，仿佛笼罩在一层心照不宣的柔光里。
斯内普的举动像打开了一道细微的缝隙，允许更多真实的情绪悄然流淌。
他的照顾变得更加细致入微。清晨，他会默不作声地将施了恒温咒的清水放在她帐篷门口；行进途中，遇到难走的沙路，他会极其自然地伸出手，在她借力站稳后，停留的时间会比必要的再长一两秒；当她饶有兴致地研究一株罕见沙棘的魔法特性时，他会安静地在一旁等待，而不是催促行程，偶尔还会提出一两个精准的见解，仿佛在进行一场无声的学术交流。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！