1995 年 4 月 9 日 23:00，安宁镇的街道已陷入沉睡，只有钟表店的橱窗还亮着暖黄的灯光。张守时的身影在窗前晃动，他正弯腰调试一只旧座钟，钟摆 “滴答” 的声响顺着夜风飘来，像在为即将到来的灾难倒计时。
陈默站在巷口的阴影里，右手掌心沁出冷汗 —— 他握着胖子遗留的那把扳手，金属柄上还残留着胖子的体温，与 1995 年的夜风形成诡异的温差。不远处，阿明背着邮包在钟表店门口徘徊，时不时抬头看一眼二楼的窗户，像是在确认什么。这场景让陈默想起 2025 年的钟表店：当时胖子也是这样在门口徘徊，手里拿着从图书馆找到的校准图，笑着说 “默哥，你看这齿轮纹路，跟胖爷小时候玩的积木一模一样”。
“阿明哥好像在等什么人。” 小宇攥着那包未拆封的牛肉干，指节因用力而发白。纯阳之力的持续透支让他的嘴唇泛着青白，但他仍倔强地睁大眼睛，盯着阿明的背影 —— 这是胖子生前最想见到的人，他要替胖子看清楚，替胖子完成未说出口的问候。
千夏靠在斑驳的墙壁上，古籍摊开在膝头，书页上的 “时间符咒” 在夜风里微微发亮。幻听又开始了，这次不是胖子的笑声，而是他在 2025 年钟表店说的话：“千夏妹子，你看这钟摆，左右晃一次就是一秒，咱们要是能把时间调回去，说不定就能救更多人。” 她用力按了按发痛的太阳穴，将眼泪逼回去 —— 现在不是哭的时候，阿明还在等，陈玄在暗处窥伺，他们没有时间浪费。
艾文的手指无意识地摩挲着父亲日记的封皮，最新浮现的字迹让他心头一沉：“1995 年 4 月 9 日，阿明说要将‘阻止火灾的钥匙’藏在钟表店地下室，钥匙需要‘时间的证明’才能取出 —— 张守时的开业时间、我的入职时间、阿明的生日，三者相加就是密码。” 他抬头看向陈默，声音压得极低：“我们得想办法跟阿明对上暗号，陈玄就在附近，一旦暴露，他肯定会提前引爆火灾。”
阿明像是感应到什么，突然朝着巷口的方向看过来，目光在陈默四人身上停留了两秒，然后从邮包里掏出一张邮票，贴在钟表店的门把手上 —— 那是胖子最喜欢的 “魂斗罗” 主题邮票，2025 年胖子的背包里也有一张一模一样的。
“是胖子哥的邮票！” 小宇激动地想冲出去，被陈默一把拉住。陈默摇了摇头，用口型说 “等他信号”—— 他记得胖子说过，阿明从小就谨慎，不会轻易相信陌生人，尤其是在这种危险的时候。
果然，阿明贴好邮票后，又从口袋里掏出一个旧怀表，放在门阶上，怀表的指针停在 “8:15”—— 这是胖子直播时的开播时间，也是他们第一次在安全屋集合的时间。
“他知道我们是谁！” 千夏的眼睛亮了起来，“这是胖子跟阿明的约定，怀表时间是胖子的‘幸运时间’！”
陈默深吸一口气，从口袋里掏出胖子的完整游戏手柄，朝着阿明的方向晃了晃。阿明看到手柄的瞬间，眼睛里闪过一丝激动，然后快速做了个 “跟我来” 的手势，转身推开钟表店的门，消失在暖黄的灯光里。
跟着阿明走进钟表店，一股熟悉的机油味扑面而来 —— 与 2025 年的破败不同，1995 年的钟表店整洁而温暖，货架上摆满了修好的钟表，每个表盘的指针都精准地指向当前时间 “23:05”。张守时看到他们，没有惊讶，只是放下手中的工具，指了指地下室的门：“阿明都跟我说了，你们是来阻止那场‘不该来的火’的。地下室的门需要密码，我只能帮你们到这儿了。”
地下室的门隐藏在货架后面，门板是厚重的橡木，上面刻着一个巨大的 “时间锁”—— 锁芯是一个微型钟表，表盘上没有数字，只有十二个齿轮，每个齿轮上都刻着不同的符号：太阳、月亮、星星、齿轮、钥匙、邮票、游戏手柄、怀表、日记、古籍、扳手、牛肉干。
“这些符号都是我们的‘信物’！” 小宇立刻认出了游戏手柄和牛肉干的符号，“胖子哥的手柄，阿明哥的邮票，张爷爷的怀表……”
艾文翻开父亲的日记，找到关键信息：“时间锁的密码是‘三个关键时间点的齿轮位置’—— 张守时的钟表店开业时间（1973 年 3 月 12 日 8:00）、我父亲的入职时间（1985 年 6 月 18 日 14:00）、阿明的生日（1987 年 7 月 23 日 6:00）。每个时间点对应表盘上的齿轮位置，8 点对应太阳，14 点对应星星，6 点对应月亮。”
陈默盯着表盘上的符号，突然想起胖子在 2025 年钟表店说的话：“默哥，你看这钟表，12 个齿轮对应 12 个时辰，太阳是白天，月亮是晚上，星星是傍晚，错不了！” 他按照 “太阳（8 点）→星星（14 点）→月亮（6 点）” 的顺序，转动对应的齿轮 ——“咔哒” 一声，时间锁的第一道锁芯打开，露出第二层密码：一个数字键盘，旁边贴着阿明的便签：“密码是胖子最喜欢的‘通关数字’，他说过，这是我们一起打败‘大 Boss’的秘诀。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！