1990 年 4 月 11 日清晨 6:15，安宁镇的晨雾还未散尽，青石板路上凝结着露水。陈默四人带着童年阿明站在 “守时钟表店” 门前，木质招牌上的铜制指针在雾中泛着冷光，与陈默腕间的时之钥产生微妙共鸣 —— 那是时间法则交织的震颤，像有人在遥远的过去敲击着钟摆。
“就是这里。” 艾文翻开日记，最新一页的字迹带着淡金光晕，“父亲记载，张守时二十岁接手钟表店，地下室是初代守护者的‘时间驿站’。他年轻时能与钟表对话，知道每颗齿轮的心跳。”
小宇怀里的青铜钥匙突然发烫，童年阿明指着店门的铜环惊呼：“这个环！和爷爷书房抽屉上的一样！” 铜环上刻着细密的齿轮纹路，中央镶嵌着半块破碎的怀表镜片，与陈默口袋里胖子遗留的游戏手柄边缘纹路完全吻合。
千夏将古籍贴在门板上，书页自动翻至 “机械结界” 篇，泛黄的纸页浮现出红色符咒：“入此门者，需解‘时间之问’—— 回答三个与‘约定’相关的时刻，门自开。” 符咒旁画着三个空槽，显然需要填入具体时间。
“约定相关的时刻……” 陈默的指尖划过铜环，脑海中闪过三个画面：2025 年安全屋，胖子拍着胸脯说 “明天下午三点，胖爷带你们打通关”；1995 年邮局，阿明笑着说 “后天早上八点，我帮你把信交给张爷爷”；1990 年游戏厅，童年胖子哭着说 “今晚七点，我在这儿等你”。
“15:00、08:00、19:00。” 陈默依次将三个时间报出，铜环上的齿轮突然转动，半块怀表镜片射出三道光束，在门板上拼出 “F4” 的字样 —— 那是胖子用马克笔在游戏手柄上画过的符号。
“吱呀” 一声，店门缓缓打开，一股机油与檀香混合的气息扑面而来。店内摆满了各式钟表，挂钟、座钟、怀表的指针同时指向 6:16，滴答声整齐划一，像一支沉默的乐队。柜台后站着一个穿蓝色工装的年轻人，眉眼间与晚年张守时一模一样，只是眼神更锐利，手里把玩着一枚铜制齿轮。
“你们不是这个时代的人。” 年轻的张守时声音低沉，指尖在齿轮上划过，“时之钥的气息骗不了人，还有那本古籍 —— 千夏的爷爷临终前托我保管一样东西，说等拿着古籍的女孩来，就交给她。”
他从柜台下取出一个木盒，打开的瞬间，胖子的游戏手柄突然震动起来。木盒里是半块游戏币，与千夏昨天捡到的那半块严丝合缝。合在一起的游戏币泛着金光，浮现出胖子的幻影：“守时哥，要是有拿着青铜钥匙和古籍的人来，就把罗盘给他们。胖爷我算过了，他们是唯一能通关的人。”
幻影消散，张守时的眼神柔和了些：“1989 年，那个胖小子哭着来修游戏手柄，说要和阿明一起通关。我问他怕不怕失败，他说‘有朋友在，就不怕’。” 他指向店后的楼梯，“地下室的门需要破解‘齿轮密码锁’，线索藏在店内的钟表里。记住，心急吃不了热豆腐，时间从不等人。”
四人带着童年阿明走向楼梯，发现楼梯扶手的每根栏杆上都刻着不同的罗马数字，从 “I” 到 “XII” 依次排列。楼梯尽头的地下室门是铜制的，上面嵌着六个齿轮，每个齿轮边缘都有 12 个齿，对应 12 个时辰，显然需要将齿轮转到正确位置才能开门 —— 这与《生化危机 4 重制版》中的钟表谜题如出一辙，都是通过环境线索推导时间密码。
“线索在店内的钟表里。” 艾文立刻返回前厅，日记自动翻页，父亲的字迹浮现：“张守时最珍视三块表：1885 年的怀表记录着初代守护者的誓言，1945 年的座钟见证了小镇的和平，1985 年的挂钟藏着地宫的秘密。”
千夏很快在墙角找到那座 1945 年的座钟，钟摆上刻着一行小字：“和平之时，分针指向希望。” 座钟的分针此刻指向 “VI”（6），旁边的日历显示 “8 月 15 日”—— 那是抗战胜利的日子，是小镇迎来和平的时刻。
陈默在柜台上方发现了 1985 年的挂钟，钟面上贴着一张泛黄的便签，是张守时的字迹：“地宫开启之日，时针指向阴影。” 便签背面画着初代神社的轮廓，旁边标注着 “子时”—— 对应 23:00，时针指向 “XI”（11）。
小宇抱着童年阿明，在货架底层找到了 1885 年的怀表。怀表已经停摆，指针指向 “III”（3），表盖内侧刻着初代守护者的誓言：“寅时立誓，守护小镇直至时间尽头。” 寅时正是凌晨 3 点。
“三个时间分别是 3 点、6 点、11 点。” 艾文快速记录，“密码锁有六个齿轮，应该是重复这三个时间 ——3、6、11、3、6、11！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！