门纹丝不动。
乔书言又拧了一下。
金属把手冰凉，握在手里像攥着一块刚从深井里捞上来的石头。
他用了更大的力气，手腕上的青筋都绷了出来，但那扇门就像是长在了墙上一样，连一丝缝隙都不肯让出来。
身后粉笔摩擦黑板的声音忽然停了。
教室重新陷入那种真空般的寂静。
乔书言背对着整个教室站着，他能感觉到——那些原本纹丝不动的后脑勺此刻大概都转了过来，无数道目光粘在他的脊背上，又冷又沉。
“都说了，”那个中山装男人的声音从讲台方向飘过来，带了一点叹气般的无奈，“听完再走。现在的年轻人，怎么这么着急。”
乔书言的喉结上下滚了一下。
他慢慢转过身。
教室里一切如常。
那些学生依然伏案坐着，依然没有人玩手机没有人交头接耳。
但他们的姿势和刚才有了一点点微妙的不同——每个人都在写着什么，笔尖密密麻麻地落在纸面上，发出潮水般的沙沙声。
这声音铺天盖地涌过来，填充了整间教室，比刚才的寂静还要让人头皮发麻。
中山装男人在讲台上低头翻着一本花名册，手指一个一个地点过去。
他的指尖苍白修长，翻页的动作极慢，像在水中划动。
“乔书言，”他忽然念出这个名字，声音不高不低，“今天新来的，对吧。”
乔书言的瞳孔缩了一下。
他没有答话，脚步悄悄往后挪了半步，脊背贴着那扇打不开的门。
“别紧张，”男人抬起眼皮看了他一眼，嘴角那丝弧度还在，“我只是想确认人数。来，坐回去，最后二十分钟，讲完今天的课就放你走。”
沙沙沙沙——那些笔尖擦过纸面的声音越来越密了，像深夜屋顶上爬过无数只细细的脚。
乔书言看着离他最近的那个女生，她的手腕在动，笔在纸上飞快地移动，可她的脊背始终挺得笔直，脖子僵硬地保持着垂头的角度，没有一丝活人写字时该有的微微晃动。
乔书言看见讲台旁边的挂钟秒针跳了一格。
八点十四。
灯又闪了一下。
秒针跳了一格。
八点十五。
八点十六。
灯光闪烁的频率越来越快，秒针跳动的声音越来越响，咔哒、咔哒、咔哒——快得像有人用指甲在玻璃面上急促地叩击。
整个教室的光线在那闪烁中明灭不定，那些伏案的背影在白光中显形、在黑影中隐没，像一条条搁浅在岸上的鱼，嘴巴一开一合。
乔书言感觉到手下的门板开始震动。
轻轻的、持续的震动。
从门板另一侧传来，像有什么东西正在外面一下一下地抵着门，一下，又一下，不急不缓，带着某种近乎耐心的节奏。
咚咚。
咚咚。
那节奏和日光灯闪烁的频率渐渐重合在了一起。
咔哒——咚——亮，咔哒——咚——灭。
整个教室都在随着这个节律微微地颤动。
突然，所有抄写的笔尖同时停住了。沙沙声戛然而止，教室死一样地安静下来。
门板的震动也停了。
日光灯稳定地亮着，惨白的光把每个人的影子都钉在地上。
几十个学生齐齐抬起头，动作整齐划一得像被同一根线提起来的木偶。
他们看向讲台，脸上没有任何表情，五官是模糊的、朦胧的，像隔着一层毛玻璃看人。
只有嘴巴在动，几十张嘴同时开合，发出一个低沉、一致的音节——
“走。”
乔书言猛地转身，拧下门把手用力一推。
门开了。
走廊里漆黑一片，但他顾不上那么多，一脚迈出去。
身后那间教室的光从门缝里漏出来，拖出一条细长的白色光带，映在他踉跄的背影上。
他跑。
沿着走廊往楼梯口跑，脚步砸在水泥地面上发出空洞的回响。
整栋楼黑灯瞎火，只有他自己的呼吸声和脚步声混在一起，在空荡荡的楼道里来回弹撞。
一直跑到一楼大厅，推开门，海风和夜色扑面而来。
他弯着腰撑着膝盖喘了好一会儿，胸口像被什么东西压着一样闷痛。
乔书言撑着膝盖，肺部火烧火燎地疼。
夜风灌进喉咙里，带着咸腥的味道，总算让他那颗狂跳的心脏慢慢回落了一些。
他直起身，抹了一把额头上冷汗，正准备往宿舍的方向走——
一只手忽然搭上了他的肩膀。
乔书言整个人像被电打了一样猛地转过身，瞳孔骤缩，拳头差点挥出去。
“哎哎哎别激动别激动，是我！”
路灯下，季凛那张笑嘻嘻的脸出现在他面前。
他穿着一件黑色的薄外套，双手插在口袋里，一副闲庭信步的样子，好像深夜出现在教学楼下是一件再正常不过的事。
乔书言的呼吸还没完全平稳：“……你怎么在这儿？”
“等你啊。”季凛理所当然地说，歪了歪头，“我就知道你八点准还留在学校里。新生嘛，总有不听话的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！