周二清晨，物理实验室的空气比往常更加清冽。
封瑶推开门时，徐卓远已经在了。他正站在窗前，手里捧着一个深蓝色的笔记本，阳光勾勒出他专注的侧影。
“我母亲的研究笔记。”他轻声说，没有回头，“父亲凌晨发来的扫描件。你看这一段——”
封瑶走到他身边，接过笔记本。泛黄的纸页上，娟秀的字迹如流水：
“1987年9月15日
今天和导师争论量子力学诠释。他认为‘哥本哈根诠释’已是共识，我反驳：科学不该有不容置疑的‘共识’。
物理的迷人之处，恰在于它的不确定性——就像人生。
如果一切早已确定，活着还有什么惊喜？”
页边有一行小字批注，笔迹更苍劲些：“二十年后重读此页，方知她是对的。人生最珍贵的，恰是那些无法计算的概率。”——这显然是徐父后来添加的。
“他们在对话。”封瑶的手指轻抚过字迹，“跨越时间的对话。”
“父亲告诉我，这是母亲去世后他第一次完整阅读她的笔记。”徐卓远的声音有些沙哑，“他说，他害怕看见她思想的光芒，那会让他更痛恨自己当初的疏忽。但现在...他说他准备好了。”
“因为你。”封瑶肯定地说。
徐卓远摇头：“因为你。因为你让我明白，面对伤痛不是软弱，而是勇气。”
实验室门被推开，刘老师走了进来，手里拿着参观物理研究所的安全须知表格。
“你们来得真早。”刘老师笑容温和，“对了，卓远，研究所那边有几位研究员对你去年发表的量子算法论文很感兴趣。周五参观时，可能会邀请你深入交流。”
徐卓远微微一怔：“那篇只是高中生的初步探索...”
“不要小看自己。”刘老师正色道，“陈墨教授——量子计算实验室的负责人——亲自联系我，说你的思路很独特，‘展现了超越年龄的物理直觉’。”
封瑶注意到徐卓远的耳尖微微发红。这是她第一次见他因夸奖而不好意思。
“另外，”刘老师转向封瑶，“你母亲联系过我，询问科技馆是否能为特殊教育学校的孩子们安排专场体验。我已经和馆方沟通，他们很支持。如果你愿意，可以参与策划。”
一股暖流涌上心头。封瑶点头：“我非常愿意。谢谢刘老师。”
“不用谢我，是你们自己的行动吸引了这些机会。”刘老师意味深长地说，“有时候，人生就像双缝实验——当你主动发出光，世界会以意想不到的方式回应你。”
---
上午的数学课，封瑶意外地收到了周慕云传来的纸条。这不符合他一贯的克制风格。
纸条上只有一行字：“放学后能单独谈谈吗？关于你母亲工作坊的事。”
封瑶抬起头，周慕云坐在教室另一侧，没有看她，专注地记着笔记。他的侧脸在日光灯下显得格外冷静。
她回复：“可以。实验楼后面的花园，四点。”
---
花园里，秋意已浓。银杏叶开始泛黄，在午后阳光下如碎金铺地。
周慕云准时出现，手里拿着一个平板电脑。他没有寒暄，直接进入主题：“我母亲看了你母亲工作坊的宣传初稿，有一些建议。”
他打开平板，展示一份详尽的批注文档。周教授的点评专业而敏锐，从视觉设计到文字表述，都给出了具体修改意见。
“她特别强调一点，”周慕云指着其中一段，“‘辅助技术’这个词可能隐含‘缺陷需要修补’的意味。建议改为‘沟通桥梁技术’，强调连接而非修复。”
封瑶眼睛一亮：“这个角度很好。母亲一直希望工作坊传递的是‘差异不是缺陷，而是多样性’的理念。”
周慕云点头：“另外，母亲愿意提供一些案例素材——她治疗过的患者故事，经匿名化处理后可以使用。真实故事往往最能打动人。”
“这太珍贵了。”封瑶真诚地说，“请代我谢谢周教授。”
一阵沉默。风吹过，银杏叶沙沙作响。
周慕云忽然开口，语气比往常柔和：“我小时候，有轻微的语言发展迟缓。不是病理性的，只是...比同龄人慢半拍。”
封瑶惊讶地看着他。这是周慕云第一次分享私人信息。
“母亲那时还不是教授，只是普通治疗师。她设计了一套游戏，用音乐节奏帮助我建立语言韵律感。”他的目光投向远方，“我记得最清楚的是，她从不说‘你要努力赶上别人’，而是说‘你在用自己的节奏学习，这很特别’。”
“这就是她成为优秀治疗师的原因。”封瑶轻声说。
周慕云转回头，直视她的眼睛：“所以当听说你母亲的‘星语者’项目时，我想起了那些游戏。好的辅助技术不该让人感觉自己在被‘修正’，而应该让人感觉自己在被‘赋能’。”
这一刻，封瑶看到了周慕云铠甲下的真实内核——不是高高在上的观察者，而是一个也曾脆弱、并因此理解了脆弱价值的人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！