翌日清晨，校园还笼罩在一层薄雾中。
封瑶提早半小时来到教室，目光落在前座那个总是安静的身影上。陈静已经坐在位置上，正低头整理笔记，她的动作轻缓有序，仿佛每个动作都经过精确计算。
封瑶深吸一口气，走了过去。
“陈静同学？”她的声音比想象中更温和。
陈静抬起头，眼中闪过一丝惊讶。她的面容清秀但带着疲惫，眼下有淡淡的青色，像是长期睡眠不足。
“我是封瑶，坐在你后面的。”封瑶微笑道，“我看了共享日记里你写的照顾外婆的故事，很受感动。你写得很好。”
陈静愣了几秒，随后耳根微微泛红：“谢谢...我只是记录日常。”
“那不是日常，”封瑶认真地说，“那是爱。你记录得很细腻，让我想起我的外婆。”
这句话打破了陈静最初的拘谨。她轻轻合上笔记本：“外婆去年中风后，语言能力受损，我...我想通过记录，帮她记住那些无法说出口的时光。”
封瑶在陈静旁边的位置坐下：“如果你愿意，我可以帮忙。我母亲是护士，她有一些照护经验。而且...我们最近在做关于‘非语言连接’的项目，也许有些方法能帮助你与外婆沟通。”
陈静的眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去：“我每天时间很紧，放学后要去医院，晚上要做兼职...可能没时间参与活动。”
“不需要额外时间，”封瑶迅速回应，“我们可以把方法直接带去医院。比如简单的触觉沟通卡片，或者你们之间有特殊意义的气位记忆...这些可以在照顾外婆的同时进行。”
陈静的手指无意识地摩挲着笔记本边缘，这是一个思考时的小动作。封瑶注意到她左手食指上有细小的疤痕，像是长期做精细工作留下的。
“你为什么...愿意帮我？”陈静终于问出心中的疑惑，“我们几乎没说过话。”
封瑶的思绪飘回前世——那时的她也坐在教室里，却像隔着玻璃看世界。她记得陈静总是在上课铃响前匆匆赶到，记得她冬天只有一件洗得发白的外套，记得毕业照上她站在最角落，笑容勉强。
“因为曾经有人在我需要时伸出了手，”封瑶轻声说，“现在我想成为那个伸手的人。而且...我读过你写的所有日记，你观察世界的角度很特别，我们的项目需要这样的视角。”
教室里的同学陆续到来，嘈杂声渐起。陈静看了眼时钟，突然想起什么：“我今天要早退，外婆的检查排在第三节课后...”
“我帮你记笔记。”封瑶自然地接话，看到陈静惊讶的表情，她补充道，“我之前生病时你帮我交过作业，记得吗？高二上学期，我请假一周。”
陈静努力回忆，终于想起那个雨天，她确实把封瑶桌上散落的作业本整理好交给了课代表。她以为没人注意到这个小小的举动。
“谢谢你记得。”陈静的声音有些哽咽，她迅速低头整理书包，“那...笔记就麻烦你了。关于你刚才说的沟通方法...我周五下午有空，可以详细聊聊吗？”
“当然。”封瑶写下自己的电话号码，“随时联系我。”
陈静接过纸条，小心地夹进钱包的内层。她离开时步伐比往常轻快了一些，在门口甚至回头向封瑶点了点头。
徐卓远这时走进教室，正好看到这一幕。他走到封瑶身边：“新朋友？”
“希望是。”封瑶微笑，“她叫陈静，照顾中风的外婆，还在做兼职。她的日记写得很好，有一种沉默的力量。”
徐卓远若有所思：“沉默的力量...这个词很准确。有时候最深刻的表达反而发生在语言停止的地方。”
“就像你母亲的方程式？”封瑶想起昨晚徐卓远笔记本上的数学公式。
“对。她晚年研究‘寂静沟通的数学表达’，试图用拓扑学描述那些无法言说的连接。”徐卓远的目光变得深邃，“父亲昨天深夜给我打电话，说他终于读完了母亲所有的手稿。他们分开了二十年，但昨晚他在电话里哭得像二十年前那个突然失去爱人的青年。”
封瑶心中震动。她知道徐卓远父母的故事——天才数学家与神经科学家的结合，却因学术理念分歧和沟通失败而分离。徐母三年前因病去世，葬礼上徐父一言不发，只是紧紧握着一本写满公式的笔记本。
“你父亲...”
“他申请了学术休假，要来我们城市住一段时间。”徐卓远的声音里有复杂的情绪，“他说想参与我们的项目，用母亲的理论框架帮我们建立数学模型。但我不知道...不知道该如何与他相处。”
封瑶轻轻触碰他的手背——那是他们昨天约定的密码。一个简单的“Λ”形。
徐卓远微微一颤，随即放松下来：“谢谢。我需要这个。”
“随时。”封瑶收回手，指尖还残留着他手背的温度。
上课铃响了，但封瑶的心思已不在课堂。她一边机械地记着笔记，一边思考如何帮助陈静，如何支持徐卓远应对与父亲的重逢，如何推进社区连接站的想法...
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！