科技馆的灯光一盏盏熄灭，只留下展区角落那盏温暖的落地灯。
封瑶的手指握着织针，轻轻带着徐卓远的手腕：“这样绕线，不要太紧……对，就是这样。”
徐卓远学得很认真，眉头微蹙，盯着针尖的每一个动作。他的手指修长，握笔写代码时灵活敏捷，此刻却显得有些笨拙，第三次把线绕错了方向。
“别急。”封瑶轻声笑，耐心地帮他拆开，“我刚开始学的时候，把奶奶的毛线团弄得乱七八糟，她笑着说我在织‘抽象艺术’。”
“抽象艺术？”徐卓远抬眼，眼里有浅浅的笑意。
“就是根本看不出是什么东西。”封瑶回忆着，手里继续教他起针，“但奶奶说，每一针都是练习，错了也没关系，拆了重来就好。”
徐卓远看着她的侧脸，灯光在她的睫毛上投下细碎的影子：“你奶奶一定很温柔。”
“嗯。”封瑶点头，“她常说，手工艺最珍贵的不只是成品，更是制作时心里想着的那个人，手里流淌的那些时间。”
这句话让徐卓远动作顿了顿。他想起母亲留下的那些笔记，每一页都记录着天气数据，但空白处偶尔会出现小字——“今天远儿咳嗽好转，天空也放晴了”“远儿考试得了第一，窗外有彩虹”。
那些他曾经忽略的细节，如今想来，都是母亲在冰冷数据里藏着的温暖。
“怎么了？”封瑶注意到他的走神。
“没什么。”徐卓远摇头，重新拿起织针，“只是觉得，你说得对——数据是冷的，但记录数据的人，和记录时的心情，是暖的。”
两人又练习了半小时，徐卓远终于织出了十行整齐的针脚。虽然简单，但已经像模像样。
“进步神速啊，学霸。”封瑶打趣道。
“老师教得好。”徐卓远认真回答，眼里有真诚的谢意。
这时，封瑶的手机震动，是表姐发来的消息：“瑶瑶，你要的社区老人名单，我已经联系了三个活动中心。有个惊喜——师大附中退休的赵老师，以前是地理教研组长，听说你们的项目后特别感兴趣，说她有四十多年的天气日记想分享！”
封瑶眼睛一亮，立刻回复询问详情。
徐卓远看着她兴奋的样子，轻声说：“这个项目像一棵树，不知不觉已经长出这么多枝条了。”
“因为它的根扎在真实的生活里。”封瑶抬头，“天气不只是数据，是晨起时窗上的霜花，是放学时突然落下的雨，是深夜加班回家时头顶的星空……每个人都和天气有着自己的故事。”
她说着，忽然想起什么：“对了，天文社陈宇学长下午发给我一个邀请——明天晚上师大有露天观星活动，问我们要不要去看看？他说可以教我们认春季星座，对设计星空编织模块有帮助。”
“明天晚上？”徐卓远想了想，“可以，但我得先回家一趟，父亲下午来电话说寄了东西回来，应该到了。”
“你父亲……”封瑶犹豫了一下，“他经常不在家吗？”
徐卓远手中的织针顿了顿：“他是地质勘探工程师，常年在野外。母亲去世后，他申请调回本市工作，但项目还没结束，只能两地跑。”他的声音平静，但封瑶听出了那份隐藏的思念。
“他特意赶回来参加周六的工作坊，一定很为你骄傲。”封瑶轻声说。
徐卓远点点头，没有继续这个话题，但封瑶看到他眼中的光亮了一些。
---
第二天放学后，封瑶刚走出校门，就看到徐卓远站在对面的梧桐树下。他今天穿着浅灰色的毛衣，背着双肩包，阳光透过枝叶在他身上洒下斑驳的光影。
“等很久了吗？”封瑶小跑过去。
“刚到。”徐卓远递给她一个纸袋，“给你带的，美院附中旁边那家甜品店的芒果班戟，你说过想吃。”
封瑶惊讶地接过，纸袋还是温的：“你特意去买的？那家店离我们学校好远。”
“下午请了一节课，去图书馆查资料，顺路。”徐卓远说得轻描淡写，但封瑶知道，从市图书馆到美院附中再到她们学校，根本不是一个方向。
她心里暖暖的，打开纸袋，香甜的气息飘出来：“谢谢。对了，你父亲寄的东西收到了吗？”
“收到了。”徐卓远的嘴角弯起温柔的弧度，“是一套专业级的气象观测仪器，还有一封信。”
两人并肩往公交站走，徐卓远从包里拿出那封信。信纸是浅蓝色的，字迹刚劲有力：
“卓远，见字如面。听沈晴说了你的项目，我为你母亲感到欣慰，也为你骄傲。这套仪器是我年轻时用过的，虽然旧了，但精度还在。记得你八岁时，第一次用这套仪器测出雨量，兴奋地给你母亲打电话，说长大了要当气象学家。时光荏苒，你找到了自己的方式延续这份热爱。周六我一定到。父字。”
封瑶看着那熟悉的字迹，眼眶忽然发热。前世，她从未见过徐卓远父亲的字，只记得那个总是缺席家长会的模糊身影。原来，这位沉默的父亲，一直以自己的方式关注着儿子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！