第一次地面试车，点了三十秒。喷出来的等离子体尾焰是蓝色的，把试车台后面的沙地烧成了玻璃。周老太太站在观测窗口后面，布兜搁在膝盖上。兜里还是那块碳化硅复合材料——已经磨得发亮了。
三十秒结束。火焰熄灭。数据传回来。
比冲：八千六百秒。
没到一万。但已经是化学火箭的二十倍。
周老太太把数据看了一遍，折好，塞进布兜。站起来，拎着布兜往外走。
“周老，去哪？”助手追上来。
“回车间。喷口要改。”
“改什么？”
“烧蚀比预期严重。材料得换。”
“换哪种？”
周老太太脚步没停。“回去试。”
这是2004年秋天的事。
同一年秋天，林舟在渤海机房里，接到了谛听阵列传回来的一份数据。
谛听阵列扩容了。半人马座方向，二十四小时盯着。天线从原来的七个加到二十一个，分布在全国五个地方。灵敏度提到什么程度？木星轨道上一盏二十瓦灯泡的闪烁，能分辨出来。
数据是老钱——不是钱深，是天文台那个老钱，谛听阵列的负责人——亲自送来的。牛皮纸信封，封口盖着红戳。
林舟拆开信封。里面是一沓坐标纸，上面密密麻麻全是波形图。
“什么情况？”
老钱把烟点上，抽了一口。“半人马座方向。引力波。”
林舟抬起头。“引力波？”
“对。不是电磁信号。是引力波。”老钱用手指点着波形图上一段极其微弱的起伏，“频率固定，幅度固定，周期固定。每七十二小时出现一次，每次持续大约四十分钟。”
“自然现象？”
老钱弹了弹烟灰。“一开始我也以为是自然现象。脉冲星，双星系统，或者别的什么。但我把数据跟已知天体谱表对了一遍——对不上。”
“怎么个对不上？”
“频率太干净了。自然产生的引力波，频谱是宽的，跟人说话带口音一样。这段信号——如果它算信号的话——频谱窄得像根针。更像是人造的。”
林舟把波形图摊在桌上，看了很久。
“功率多大？”
“极低。低到谛听差点没抓住。要不是扩了容，就漏过去了。”
“内容呢？”
老钱苦笑了一下。“解不出来。不是加密的问题，是我们压根不知道怎么解。引力波不是电磁波，我们连它的调制方式都搞不清楚。只能记录，没法解析。”
林舟把波形图折好，塞回信封。
“这事还有谁知道？”
“你。我。操作员小刘。没了。”
“继续盯着。所有数据，直接送我这儿。”
老钱点头，把烟掐灭，站起来走了。
林舟一个人坐在机房里。窗外，渤海湾的夜黑沉沉的。鲲鹏的终端屏幕上，第四轮解析的进度条还在走。百分之六十三。
七十二小时一次。每次四十分钟。频率干净得像根针。
天上的眼睛，不只是看着。
它们在做什么？
林舟不知道。
但他知道另一件事——谛听阵列能捕捉到这个信号，说明对方的“动作”正在变大。或者是，变频繁。或者是一开始就这么大、这么频繁，只是谛听以前耳朵不够灵，听不见。
现在听见了。
听见了，就睡不着了。
他把老钱送来的波形图锁进保险柜。保险柜是德国造的，密码盘六位数。他转了三圈，锁好，站起来，走到黑板前。
黑板上“逐日”两个字还在。“灶膛。不是柴火垛”那行小字被粉笔灰蹭得有点模糊了。“五分之一。考卷还没批完。接着答”下面，他又加了一行字。
“引力波。七十二小时。来源不明。”
写完，退后一步，看了看。
机房外面，小周的呼噜声又响起来了。鲲鹏的终端屏幕闪了一下，进度条跳到百分之六十四。
林舟端起搪瓷缸子。缸子里的茶是今天早上泡的，早就凉透了。他喝了一口，茶叶渣粘在嘴唇上，他没擦。
窗外的渤海湾，海浪一下一下拍着岸。
远处的戈壁滩上，“烛龙一号”还在烧。拉格朗日点上，能量中继卫星还在飘。月球上，“广寒宫一期”的机器人正在自己烧砖自己搭墙。鲲鹏机房里，第四轮解析正在跑。
而半人马座方向，每七十二小时，就有一次引力波扰动。
持续四十分钟。
频率干净得像根针。
林舟把缸子放下。缸子底磕在桌面，发出一声脆响。
他拿起加密电话，拨了孙老的号码。
响了三声，接通。
“孙老，我林舟。谛听那边，抓到新东西了。”
九月的欧洲，天气好得不像话。日内瓦郊区那片法国和瑞士交界的农田底下，一百多米深的隧道里，大型强子对撞机即将进行首次全能量对撞。这东西建了十几年，花了小一百亿美金，全球几十个国家攒出来的。说它是人类有史以来最贵的实验设备，一点不夸张。光那一圈超导磁铁，就够一个中等国家吃一年。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！