岸石若有所思：“就像死亡的气味？”
“死亡没有气味。”川之平静地说，“或者说，它有千百种气味，但都不属于它本身。就像生命一样。”
岸石拿出相机，关掉闪光灯，对着川之放在桌面的手按了一张。那双曾经轻柔地抚摸过无数亡者的手，修长，苍白，关节分明。
川之没有缩回手，只是抬起眼睛：“未经允许就拍摄，不太礼貌。”
“抱歉，情不自禁。”岸石嘴上道歉，脸上却毫无愧色，“你的手很美，像是为你的工作而生的。”
“所有人都有一双为某件事而生的手，只是大多数人找不到那件事。”川之端起茶杯，蒸汽模糊了她的下颌线条，“你是怎么开始摄影的？”
岸石搅拌着咖啡：“小时候，我祖母去世前给了我一台老式胶片机。她说记忆会骗人，但光线不会。照片不是记忆，而是时间存在过的证据。”
“所以你追逐时间。”
“而你安抚时间。”岸石身体前倾，“你知道吗，在你工作的时候，整个房间的光线都变了，像是被你的动作重新排列过。”
川之终于露出一个真正的微笑，很浅，但真实：“你说话总是这么夸张吗？”
“只有面对值得夸张的事物时。”
她们沉默了一会儿，各自喝着杯中的饮料。奇怪的是，沉默并不尴尬，反而像是一种必要的间隔。
“我该回去了。”川之看了眼手表，“明天早上还有工作。”
岸石掏出钱包付账：“我送你。”
“不必，我住得很近。”
“还是送送吧，天快黑了。”
她们再次走上街道，夜幕正在降临，路灯一盏接一盏亮起。果然，只走了五分钟，就到了一栋老式公寓楼下。
“我就住这里。”川之停下脚步，“谢谢你的茶。”
“谢谢你的时间。”岸石从包里掏出一张名片，“如果有一天，你愿意被我记录，联系我。”
川之接过名片，指尖轻轻擦过岸石的手心，凉得像玉石。
“再见，岸石。”
“再见，川之。”
岸石站在原地，看着川之的身影消失在门廊深处。她举起相机，对着川之刚刚站过的位置拍了一张。空无一人的画面，却仿佛还留着她的痕迹。
回家路上，岸石一直在想那双抚平生死的手。她从未如此渴望拍摄一个人，不只是记录外形，而是捕捉那种近乎神圣的平静。
到家后，她迫不及待地导入照片。在电脑屏幕上，川之工作的样子更加令人震撼。岸石放大一张特写，川之的侧脸在柔光中几乎透明，她的眼神专注而慈悲，像是能看穿生命最后的秘密。
其中一张照片，川之正在闭合一位逝者的眼睛，她的手指轻轻抚过眼睑，那一刻，仿佛真的有什么被永远地定格了。
岸石盯着这张照片看了很久，然后打开了一个新的文件夹，命名为《册》。
三天后，岸石接到川之的短信。
“有一场特殊入殓，家属同意拍摄。如果你还有兴趣，明天早上九点，老地方。”
岸石立刻回复：“我会到。”
这次的逝者是一位年轻女孩，车祸身亡，面部受损严重。女孩的父母提供给川之一张女孩生前的照片，希望她能恢复女儿原来的样子。
岸石安静地站在角落，看着川之工作。这一次，她更加仔细地观察川之的每一个动作——如何用蜡重塑破碎的骨骼，如何用细针缝合撕裂的皮肤，如何一笔一笔画出眉毛的形状。
过程中，川之偶尔会看一眼那张照片，照片上的女孩笑得灿烂，露出一颗小虎牙。
最震撼的时刻到来时，岸石几乎忘记了按下快门。当川之完成最后一步，女孩的脸不仅恢复了原状，甚至隐约带着一丝安详的微笑，仿佛只是睡着了。那一刻，岸石觉得她看到的不是一具遗体，而是一场奇迹。
休息间隙，她们再次坐在殡仪馆后院的长椅上。这次是川之先开口。
“你觉得残忍吗？”
“什么？”
“这样对待逝去的身体。”
岸石摇头：“我觉得很美。你给了那对父母最后的安慰。”
川之望向远处：“每个人都会消失，但方式不同。我尽量让这个过程更...优雅一些。”
“像一首诗的结尾。”岸石轻声说。
川之转头看她，眼神里有某种柔软的东西：“是的，就像那样。”
从那以后，她们开始了某种默契的合作。岸石拍摄川之的每一次入殓，然后在工作结束后一起去“渡口”喝点东西。她们交谈的内容逐渐从工作延伸到生活，延伸到各自的过去。
岸石了解到川之从小跟做医生的祖父长大，第一次接触死亡是七岁时祖父带她去看一位去世的病人。而川之也知道了岸石曾经有一段认真的感情，最终因对方无法接受她长期在外拍摄而结束。
一个月后，岸石收到美术馆的邮件，询问项目进度。她这才想起自己原本的任务是记录陈老先生的生前足迹，而不是沉浸在与一位入殓师的奇妙邂逅中。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！