第一节结束的哨声像一道分割线，将斯台普斯中心切割成两个世界——球场上，尼克·杨带着队友们走向替补席，每个人脸上都带着“我们还能战斗”的决绝；球员通道深处，手术室的门刚刚关闭，科比·布莱恩特的跟腱修复手术已经开始。
而在两者之间，医疗室里，林昊正面临着一个选择。
他的左小腿被固定在牵引架上，超声波屏幕上显示着腓肠肌完全撕裂的影像——那道裂痕从跟腱一直延伸到膝盖下方，像大地震后的裂缝。主治医师洛马尔指着屏幕：“如果现在手术，你还有可能在下赛季全明星前后复出。如果继续拖延……”
“肌肉会坏死，神经会永久损伤，职业生涯可能结束。”林昊替他说完，眼睛却盯着旁边另一台显示器——那是更衣室的监控画面，回放着科比离开前含泪说“交给你们了”的那一幕。
画面里，尼克·杨蹲在科比面前，肩膀颤抖；加索尔背对着镜头，但能看见他擦眼睛的动作；而科比……那个从来不在人前落泪的黑曼巴，眼眶里蓄满了水光。
“他把自己最后的比赛，赌在了第一节那12分钟上。”林昊轻声说，“为了给球队争取一个开局优势。”
维蒂跪在牵引架旁，手里拿着最新款的碳纤维运动护具——不是G3那种简易支架，是真正的高科技产品：内置肌肉电刺激单元、实时压力传感器、甚至还有微型液冷系统。但这东西重达三公斤，戴上后左腿会像绑着沙袋。
“这是NASA为宇航员研发的，理论上能让你在肌肉撕裂的情况下继续承重。”维蒂的声音在颤抖，“但从来没人用它在职业体育比赛中……这违反医学伦理。”
林昊看向他：“科比的手术需要多久？”
“跟腱修复，加上清理关节碎片……至少三小时。”
“足够我打完这场比赛了。”
医疗室里瞬间安静。洛马尔、维蒂、佩林卡，所有人都看着林昊，像看一个疯子。
“你的左小腿肌肉已经断了！”洛马尔几乎在吼，“你现在能坐在这里不疼，是因为我们给你打了最大剂量的神经阻滞！但药效只有——”
“两小时。”林昊打断他，“G3时我撑了一节半。这次，我需要撑三节。”
“你会残废的！”
“那就残废。”
林昊的声音平静得可怕。他指着监控画面，那里正在播放第一节最后两分钟的回放——尼克·杨在库里面前命中漂移三分，进球后看向球员通道竖起大拇指；加索尔在低位强硬单打博古特得手，仰天怒吼；韦斯利命中底角三分后，手指指向天空。
“他们接过了科比的意志。”林昊说，“现在，轮到我了。”
他看向维蒂：“给我注射。”
“林——”
“给我注射。”林昊重复，然后补充了一句，“用科比刚才用的那种‘三重配方’。”
洛马尔倒吸一口冷气：“你疯了？！那种混合注射剂的副作用——”
“我知道。”林昊躺回床上，“会导致神经永久性损伤，可能让左腿永远失去部分知觉。但也会让疼痛完全消失两小时，让肌肉在断裂状态下还能勉强收缩。”
他看着天花板：“科比用这个打了第一节。现在，我要用它打完剩下的比赛。”
维蒂的手在颤抖。他看向洛马尔，后者闭上眼睛，缓缓点头。
“责任我担。”洛马尔说，“但我有个条件——赛后你必须立刻接受手术，一秒都不能拖延。”
“成交。”
注射过程持续了七分钟。三种不同颜色的药液通过三个针头同时注入林昊的左小腿——高浓度血小板血浆促进组织修复、皮质类固醇压制炎症反应、局部麻醉剂阻断神经传导。当最后一毫升药液推入时，林昊感觉到左腿彻底失去了知觉。
不是麻木，是真正意义上的“不存在了”——大脑发出指令，但腿部没有任何反馈。
“药效会在十分钟后达到峰值。”维蒂一边给他戴上那个三公斤重的护具一边说，“你会感觉到左腿像别人的肢体，控制起来有延迟。而且……”他顿了顿，“因为神经被阻断，你无法感知疲劳。可能会在某个瞬间突然力竭，然后摔倒。”
林昊点头，从床上坐起来。左腿被护具包裹得像机械义肢，但他能站起来了——虽然姿势别扭得像机器人。
“还有这个。”佩林卡递过来一副特制的护膝，右侧缝着一块紫金色的布料——那是从科比G3的球衣上剪下来的24号标志，“科比被推走前让我给你的。他说……‘带着它一起赢’。”
林昊接过护膝，手指抚过那个熟悉的数字。布料上还沾着汗渍和药液，那是科比战斗过的痕迹。
他戴上护膝，然后开始穿球鞋——左脚的鞋子被特殊改造过，鞋底加厚了两厘米，用来补偿护具的高度。
当林昊一瘸一拐地走出医疗室时，第二节已经开始了1分11秒。记分牌上的数字是30:28，湖人领先优势被蚕食到只剩2分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！